Caramelo

É mais difícil acertar no ponto do caramelo, agora que estraguei o termómetro de cozinha, mas continuo a prepará-lo de cada vez que terminamos uma temporada de uma das séries que vemos em família. Requer paciência, raspar os grãos de açúcar que ficaram acima da linha de água, no tacho, ir mexendo sem perturbar a superfície até chegar à altura de juntar a manteiga, o sal e as natas frias (uso iogurte grego). Criei esta tradição do caramelo porque sou gulosa e porque acabo por inventar trabalho na cozinha, apesar da minha parca domesticidade. Nem sequer tenho assim tanto amor à rotina. Preciso que estas coisas pequenas, mas previsíveis, ocupem espaço na história da minha família. Não quero correr o risco de olhar para trás e ver só divórcio, confinamentos, doenças, mortes, os fantasmas da quase guerra. Se calhar é por ler demasiados romances que não consigo não ter uma noção de narrativa do dia-a-dia. Cada vez me interesso menos pelo que não é ficção. Faço caramelo salgado para cobrir pipocas e sento-me no chão da sala enquanto os de sempre lutam pelo canto do sofá. Nessa altura, está tudo no seu lugar. No filme 'Adaptation', que vi recentemente, um guru do guinismo alertava contra as histórias sem drama e resolução. Pois sim, este é o meu enredo e será tão previsível e sem sobressaltos quanto estiver nas minhas mãos.

As outras doçuras:

Apanhada na curva

A Gata Christie

Boas intenções

Dois dedos de conversa

O blogue azul-turquesa

Panados e arroz de tomate

Quinta da Cruz da Pedra

Não somos iguais

Bem-aventurados os vulneráveis, porque lhes será estendida uma mão. Bem-aventurados os curiosos, a quem será dada a eterna descoberta. Bem-aventurados os perseguidos, possam logo crescer-lhes asas. Bem-aventurados os tontos de amor, a quem será dada a comunhão. Bem-aventurados os que têm fome e sede de quem grite onde todos fazem silêncio. Bem-aventurados seremos quando, incompreendidos, banidos das redes sociais e dos jantares de família, não compactuarmos com as vozes que teimam que não somos iguais, porque a igualdade não está na origem, mas no cumprimento do sonho.

Todas diferentes, todas semelhantes:

Apanhada na curva

A Gata Christie

Boas intenções

Dois dedos de conversa

O blogue azul-turquesa

Panados e arroz de tomate

Quinta da Cruz da Pedra

Terra (e criança)

Uma criança brinca sozinha, de cócoras, enquanto esgravata o solo. Risca e alisa, ignora que, no final do dia, lhe vão esfregar as unhas a escova e sabão. É a mesma criança que se há de deitar na terra a olhar para as nuvens. Faz a experiência ancestral do conhecimento pelo toque. Testa a textura dos torrões, tenta pinçar uma formiga. Coleciona sementes, faz festinhas na erva. Bichos-de-conta para tantas horas de recreio, uma vida novinha em folha. Ser terra-a-terra é não deixar que o vento disperse essa herança. A corrente que prende a âncora de um navio ao fundo do mar precisa de ser móbil mas sólida. A corrente que prende a divagação à essência do que somos agarra-se à terra com mãos e pés que aprenderam desde cedo a dar de si, ou a enfiar os dedos mais fundo, quando é preciso.

Outras terráquias de cabeça no ar:

Apanhada na curva

A Gata Christie

Boas intenções

Dois dedos de conversa

O blogue azul-turquesa

Panados e arroz de tomate

Quinta da Cruz da Pedra

Pantufas

Milénios de conflitos religiosos, de fome, desigualdades. As mesmas vítimas de sempre criando novas gerações de vítimas em potência. Os boletins de voto que servem para apedrejar, de repente só os outros têm telhados de vidro. A cegueira do privilégio, interrompida, a espaços, por raios de consciência sobre a dor dos outros, sobre a qual podemos tão pouco. Go fund me e alguém que salve o outro. O tempo que anda à roda, as notícias que não conseguimos ler. A informação a que não conseguimos chegar no meio das torrentes de dados. E hoje a rádio a falar da cria de urso resgatada por um centro de acolhimento em San Diego, em que os tratadores se mascaram para que o animal recupere sem se afeiçoar aos humanos. Tanta, tanta força para não abrir a janela do carro e gritar de absurdo. Porque, apesar de tudo isto ser História, e quase nada de novo, é a nossa história. Há só um tanto que podemos deixar-nos estar sentados no sofá a fazer scroll, de pantufas.

Outros modelos de pantufa disponíveis em:

Apanhada na curva

A Gata Christie

Boas intenções

Dois dedos de conversa

O blogue azul-turquesa

Panados e arroz de tomate

Quinta da Cruz da Pedra

Água mole em pedra dura

 

imagem gentilmente cedida pelo meu esposo

Que bonita é esta embalagem de perfume. Quanto do perfume que escolhemos tem a ver com o aroma e quanto é que tem a ver com o que a marca nos quer dizer acerca de como comprar aquilo nos vai fazer sentir, o que dirá da nossa identidade? Tinha decidido que esta publicação não teria deriva anti-capitalista, falhei.

Começo de novo. Na praia onde vou há 30 anos, no Algarve, há uma pedra solitária a cerca de uma milha da ponta oeste do areal. Ou, antes, havia. Nos anos 90, ficava numa zona sem banhistas. Nos dias em que os meus pais estavam fartinhos de nós e queriam fazer a sesta a seguir ao almoço, deixavam-me levar o meu irmão e as minhas primas, todos mais novos, de barco inuflável até à pedra. Brincávamos à Lagoa Azul (menos a nudez infantil e as tartarugas marinhas). Eu fantasiava com nunca mais ter de estudar matemática. Rondávamos a pedra a medo, na maré baixa. Porque a verdade é que, quando a maré subia, as ondas quase sempre modestas daquela baía contornavam toda a pedra e deixávamos de poder chegar-lhe.

Nos anos 2000, essas mesmas ondas modestas conseguiram rachar a pedra. Alguns veraneantes, fartos dos magotes de turistas alemães que aterravam naquela praia, passaram a levar toalha e farnel para junto da pedra. O segredo ficou a descoberto, as minhas primas nunca mais vieram passar férias connosco, mas levei lá duas amigas na primeira viagem só com elas. E última, agora que penso nisso.

Nos anos 2010, a pedra desfez-se um pouco mais. Passou a ser o extremo oriente da praia dos meus filhos pequeninos. Ir correr até à pedra era a maior distância que eles concebiam. A pedra é testemunha da sobrevivência a essa época em que o meu traseiro não há de ter passado mais do que 10 minutos sentado na toalha.

Ainda hoje não tenho toalha de praia. Nos anos 2020, os meus filhos não usam as deles, tenho toalhas que bastem para ler livros de rajada, apanhar sol virada para cima e para baixo, ir ao banho sem me preocupar. Mas a parte melhor de ter filhos adolescentes é ainda irmos todos a correr até às pedras, eles ganharem e ainda ficarem muito contentes com a proeza. Quando as pedras forem areia e já não conseguir correr, ponho-me a boiar nas ondas modestas. Deixá-las fazer o trabalho delas.

As minhas companheiras de erosão:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra

Meter água

Os yolles de quatro em que remava (ou timonava, se havia cinco raparigas e as outras eram mais fortes que eu) metiam bastante água, se bem me recordo. Uma ou outra tainha do Tejo também, elas devem andar um bocado dopadas e saltam sem aviso, a avaliar pela composição química dos nossos esgotos. Mas isto para dizer que meter água não é necessariamente uma coisa má. Até há aquele princípio em relação às crianças que aconselha a meter água se estiverem rabujentas, seja pela via do copo, da banheira ou da mangueirada. Meter água é das coisas mais humanas que há. O corpo humano é tanto mais saudável quanto maior a percentagem de sangue (ou seja, água com coisitas vermelhas misturadas) a circular. Ou se calhar isso não é verdade e estou a meter água da maneira mais habitual, que é fazendo afirmações com aparente certeza e nenhuma pesquisa, também conhecido na minha família por "gralhar", daí o nome do blogue. Meter água e não tentar disfarçar com panos ou desculpas esfarrapadas é uma revolução contra um sistema que nos obriga a fingir proficiência o tempo todo. Deixemos crescer a infiltração da civilização. O que é estanque não é punk. Mais vale um deslize de boca do que uma consciência oca. Quem suportaria tantas campanhas eleitoriais se os nossos candidatos não fossem mestres nesta arte, afinal de contas?

As restantes adeptas do meter água:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra

 

Trabalho

 
No Museu da Memória e dos Direitos Humanos, em Santiago do Chile, há um corredor inteiro cheio de obras de artesanato de prisioneiras do regime de Pinochet, coisas francamente bonitas, espampanantes, orgulhosas. Num vídeo, entrevistam algumas das libertadas, que contam como ocupavam o tempo cantando, fazendo competições, trabalhando com as mãos para dar sentido ao muito tempo passado à espera. A alegria como resistência é daquelas coisas que nos dá esperança na humanidade em tempos como o que vivemos. 

Isto também me fez perceber, com os olhos límpidos de quem estava de férias há quase duas semanas, que o problema do trabalho não é o trabalho em si, é o facto de dele depender a sobrevivência da esmagadora maioria de nós. Se eu pagasse o supermercado e a renda com o tempo que dedico a ler ou a correr, talvez essas atividades perdessem muito do seu encanto. O problema é o trabalho remunerado realmente não nos libertar.

Mulheres que continuaram a trabalhar enquanto estive no (muito merecido) bem bom:

A Curva
A Gata Christie
Boas Intenções
Dois Dedos de Conversa
O blog azul turquesa
Panados e Arroz de Tomate
Quinta da Cruz de Pedra