a mãe mula

A mochila da praia, com almoço e lanche. O saco com o equipamento de corrida e mudas de roupa. A mala do computador. A lancheira. A mochila da natação. A minha carteira. Antes de sair de casa, recolho cada um destes itens alinhados no corredor, distribuo alguma coisa pelos ombros magricelas das duas criaturas que pastoreio até ao carro, e amontôo o resto no meu lombo. Não pesa muito, o lombo está habituado. A parte mais difícil de ser mãe mula não é a tralha material que anda sempre de arrasto, é tudo aquilo de que temos de lembrar-nos e os detalhes minúsculos associados a cada coisa. O penso rápido que é preciso aplicar sobre a ferida imaginária. Quais as unhas que precisam mesmo de ser cortadas. A fruta em segunda mão que salta de um almoço de ontem para o meu lanche de hoje. Os pesadelos que precisam de ser soprados com muita força. A promessa de um segundo beijinho à noite, quando já estão adormecidos, para selar um dia cheio de areia e golpes de judo. Não precisava de mais mãos mas dava-me cá um jeitaço uma app qualquer que me fosse recordando destas miudezas tão importantes. E são só dois.