Espalhar-se ao comprido

Esta noite, espalhei-me ao comprido na cama porque tinha calor e frio e calor e frio, cabelos na cara, pés gelados, nariz pingão. Aquela luta viral que combatemos desde o primeiro contágio na creche até ao fim das forças do nosso sistema imunitário. "Viral" mudou pelo menos duas vezes de sentido desde que aqui escrevi pela última vez. Numa, passou a sinónimo do que se propaga na Internet, espaço de desconhecidos, algoritmos e velocidades estonteantes. Noutra, quando ficámos todos em casa a fazer pão e a bater palmas, numa distopia sobre a qual ainda é prematuro falar.

Como não dormi grande coisa, idealizei listas de compras, programei máquinas de roupa em dívida, fui fazer um chá. Ou seja, a noite poupou-me um pouco o dia. Ao dia, roubo uns minutos para regressar aqui, empurrada pela Carla e acompanhada por quem mais se dispõe a estatelar-se de novo neste formato. Outras se espalharam também, como a Joana e a Calita.

o título do fim

Este é o princípio do fim. Noventa porcento do tempo de intervalo desde a última vez que escrevi foi ocupado numa tarefa interminável. Terminada a tarefa, sinto-me na obrigação de justificar os outros dez porcento da ausência: sumiço de qualquer espécie de vontade de voltar aqui. Já a necessidade de justificar-me explica à roda de noventa porcento dos dez porcento supramencionados. Não quero estar aqui por obrigação, ainda que imposta por mim e por mais ninguém. Um dos vários posts que ficarão agora no eterno limbo de rascunhos dizia qualquer coisa acerca da importância de não sermos desistentes dos nossos valores, de não educarmos os nossos filhos para o relativismo. Os restantes dez por cento dos dez porcento prendiam-se de alguma forma com essa armadilha em que caí ao tentar escrever qualquer coisa coerente e verdadeira sem agredir, mas sem ceder à indefinição. De modo que espero que não se tenham perdido nas contas mas o que importa é o resultado, ao qual junto ainda um abraço e um agradecimento pela vossa visita. Contas feitas, este é o fim do fim.

picos

Não basta serem super cute e gostarem imenso de bichos fofinhos. Se pensam adoptar um ouriço, caras meninas, permitam-me esclarecer que: 1) é um animal ainda mais giro ao vivo; 2) claro que nos pica às vezes; 3) mesmo quando chega aos cinco anos (hoje! parabéns, filho querido!) continua a enrolar-se numa bola em situações de desconforto; 4) gosta de mirtilos e de sementes em geral; 5) dá gargalhadas que parecem peta-zetas e arruínam qualquer intenção de nos zangarmos quando ele se porta mal. Ainda assim, recomendo vivamente. And he never poops when he runs, suas difamadoras.

esta semana não ia escrever aqui porque não tenho tempo

Mas já se sabe que quanto menos tempo, mais necessidade de desperdiçá-lo. E depois, ainda por cima, deu-se o caso de aparecer um sujeito que está a tentar engatar-me através de um anúncio que coloquei no OLX (não, não vendo roupa interior), pelo que atinjo novos níveis de absurdo, hesito entre gabar os meus dotes de vendedora e a perplexidade perante a solidão alheia, e muito rapidamente volto para a estupidez de excesso de trabalho em que me enfiei porque nunca se diz não a novas oportunidades e acho que agora já está na altura de terminar esta frase.

o novo deus grego

Por esta altura, acho que todas as portuguesas que votam à esquerda do CDS-PP estão embeiçadas pelo Alexis. É verdade, ele é giro e eloquente. Arrasa-nos com aquela atitude robinudesca de quem se está a marimbar para as regras, que o que interessa é salvar as donzelas a saque da terrível Xerifa Nottingangela. Também estou um bocado desorientada mas temos de controlar-nos, irmãs. Nascemos ontem? É por estarmos cansadas dos políticos cinzentões que nos violentam com doses cada vez maiores de carga fiscal que nos atiramos à primeira novidade sorridente? Contenhamos o entusiasmo antes de irmos em cantigas. Irmãs, é verdade que ele é um idealista espertalhão. Sabe que a Xerifa quer ter donzelas disponíveis para outras incursões e não se importa que haja uns quantos bandidos à solta na floresta, que lhes vão fazendo a corte. Irmãs, ele é o optimista generoso com que todas sonhámos. Não tem medo da dívida que herda e ousa prometer coisas que o vão deixar, e às donzelas, ainda mais entalados. E, como tantos homens, padece de algum narcisismo. Acha-se tão extraordinário que se esquece que a floresta confina com outros potentados, também eles carregados de vítimas da Xerifa e das agruras medievais de um momento menos luminoso da História da Europa. Queridas irmãs, tenho a certeza que não preciso de recordar-vos que o lugar dos heróis é na ficção, raramente na realidade.

frisella

Acho que era um sábado de Junho, em Saarbrücken. Caía uma chuvinha miserável, daquelas do Verão na Alemanha. Mal saímos da estação, demos de caras com a montra de uma agência de viagens cheia de imagens de Albufeira em saldos. Desistimos do passeio pela cidade e fomos para casa de uma outra amiga italiana secar os sapatos. Deram-me a provar frisella e vinho apuliano. Um parêntesis importante para coser as pontas à história: a frisella tem de demolhar-se. E não é que, em vez de uma papa sensaborona, sai um petisco delicioso? Nem só de açorda vive uma mulher. Fim do parêntesis. Não me lembro do que elas cantavam em dialecto mas sei que, nessa altura, andava eu a ler o Dona Flor e Seus Dois Maridos. Queria era ir para casa enfiar-me na cama a ler, até me subirem os calores. Não parou de chover e regressámos a Trier no último comboio. Subi sozinha até ao campus, perguntando-me de novo o que estava ali a fazer.
Isto a propósito de mais este Janeiro interminável. É como se estivesse num elevador parado entre dois andares. Desde que uma pessoa não esteja aflita para fazer chichi, há situações mais desagradáveis. Para quem não anda com um pé-de-cabra, a solução é aguardar pelo técnico. Mesmo assim, sente-se um bocado a consciência do desperdício.

açorda

O pão que dá boa açorda tem de ser rústico. O homem que dá bom marido também. O sentido da rusticidade pode não ser o mais aparente, alto lá. A massa não carece da sova de um padeiro com unhas pretas, nem de cozedura em forno artesanal com temperaturas irregulares. Precisa é de boa mistura de farinhas e que o tempo de levedura seja o devido, não se deixando secar a massa (o uso de um pano húmido é uma boa opção). Os alhos, os coentros e o azeite fazem o resto da festa, como em grande parte da culinária mediterrânica. Há de haver bons maridos a partir de receitas alternativas mas eu é que sei aquilo que saboreio e bem digiro.

coisas salva-vidas

Quero aprender com o meu futuro astronauta a ser pragmática. Em vez de racionalizar, lidar com. Antes de nomear, deitar-lhe a mão. Em caso de emergência, de pouco vale um rebuscado enquadramento conceptual do problema. Se me proponho construir uma nave espacial e seguir em direcção às luas de Saturno – outra coisa a trabalhar, a dos objectivos ambiciosos – o melhor auxílio é o mais simples: um botão que aniquila qualquer ameaça ao sucesso da missão. Perdemos muito quando nos ensinam na escola que o caminho mais curto entre dois pontos é um segmento de recta atafulhado de interrogações.

ração para animais

E pronto. As dos blogues que vivem de dizer mal dos blogues que vivem de dizer bem já podem dormir descansadas. Tinham razão. Adivinharam mais uma vez a premeditação disfarçada de desabafo casual. Espero que estejam todas contentes e refasteladas com o vosso próprio veneno. Ainda por cima depois inspiram coisas como aquela espécie de música da lambisgóia (recuso-me a linkar, adivinhem).

Deve ser tão cansativo isso de ser blogger profissional. Eu já fico exausta de ser leitora de blogues profissional, quanto mais.

quer engordecer? pergunte-me como

Primeiro faça desporto regularmente ao longo de vários anos.
Depois pare durante dois meses. Aproveite para prevenir as cáries dos seus filhos comendo todos os Pais Natais de chocolate que houver lá em casa.
Suba para a balança: tcharan! Menos 2 Kg!
Agora não olhe para a medição da percentagem de massa gorda.

já sabe dizer enormidades, tão lindo

Filho: Mamã, esses comprimidos que tomas para o cabelo ficar mais bonito?
Mãe: Sim?
Filho: Não se nota.
Pai: (rebolando a rir, sem disfarçar nem um bocadinho sequer) Vais ter muita saída, assim, vais.
Outro filho: ... (silêncio absoluto, ainda está na fase em que a Mamã é a Anna, a Izzie, a Nala, a Doutora Brinquedos, a Kelly, a Minnie, todas as heroínas da Disney. E depois querem que eu o deixe crescer)

zangam-se as comadres

Para quem não tem pachorra para os meus comentários sobre artigos que leio por aí, por favor volte amanhã, que sai um post patusco sobre os meus filhos.

Não sei quão a par estão da actual crise no financiamento à ciência e à tecnologia neste país mas, numa casquinha de noz, a investigação nacional é maioritariamente paga pelo Estado e o Estado cortou a água a mais ou menos metade do pessoal. Sendo que uns passaram a poder encher piscinas olímpicas e outros estão a lamber o orvalho. Saltando por cima da discussão política, é claro que nestas alturas os visados se voltam todos uns contra os outros. Este senhor toca numa ferida que nunca vai sarar, porque a verdade é que a produção do conhecimento estará sempre associada a uma classe profissional que é militante no seu fechamento enquanto mantém uma relação algo dúplice com o poder – condenando-o, não deixando de beneficiar de protecção institucional. E ia isto ser uma explicação breve, não há pachorra para os sociólogos, pá.
Tenho sofrido com a degradação da situação da ciência não só porque estou aqui, estou a ir para o olho da rua, mas porque sou como a criança de leite que brinca junto ao ninho da cobra, acredito na sua capacidade de superação humana, na ciência como problematização com tomates e método, brio. Apesar de já me terem explicado que as víboras fazem dói-dói, custa-me imenso a concentração da investigação num punhado de áreas cujo valor utilitário é mais imediato. E arrelia-me a mercantilização dos produtos da pesquisa, o faroeste em que está a transformar-se a divulgação científica. Por exemplo, é triste que parte do meu trabalho seja averiguar a autenticidade de revistas científicas e de conferências, cujos clones falsos surgem como cogumelos e assediam muitos desgraçados (inserir caricatura de cientista despassarado). Sinto-me parte do trio de cordas que tocava de ladecos enquanto o Titanic mergulhava. E eu já nem na guitarra pego há imenso tempo.

mesmo em termos estéticos

Não é que me oponha às imperfeições, bem entendido. As fraquezas de carácter e os hábitos que tomamos com a sopa , tudo ao molho e mal disfarçado. Quando disfarçado. Chega a dar-se o caso de aparecer uma daquelas criaturas que parecem perfeitas e uma pessoa desconfia logo. Aproxima-se devagar, cheira-lhe as mãos, os fundilhos, até descobrir qualquer coisa acre, algum indício de organismo vivo que garanta a autenticidade do produto. Depois sossega, porque afinal está ali um ser humano e podemos ser todos amigos.

branco sujo

Há uma guerra que travo diariamente com derrota garantida. Não posso hastear a bandeira branca porque esse é o problema: o branco é um objectivo inalcançável. Rodeio-me de branco à procura de pureza e aparece sempre uma mancha. A serenidade dos lençóis, das t-shirts e das paredes é constantemente atacada pelo encardidão, esse monstro sorrateiro que não é claridade nem escuridão. Lavo, esfrego, coro e não há como livrar-me da sombra que faz troça de mim, provando que a perfeição é impossível. Se acharam que isto era uma metáfora para a minha vida, se calhar têm razão. Não sei, não consigo ver as coisas assim a preto e branco.

desenraizados

Tantas questões delicadas numa reportagem só. O negócio da adopção internacional. Uma sociedade que fragiliza dramaticamente a maternidade (e a mulher) fora do casamento. A legitimidade de cortar com referências culturais em prol “de uma vida melhor”. A (in)visibilidade do factor racial. Um caldo de variáveis que tornam muito complexo este fenómeno da migração forçada de centenas de milhar de crianças. Numa era em que os neo-malthusianos fazem cara feia aos países de pirâmide demográfica invertida que ousam procriar em vez de trazerem para casa o que sobeja noutras zonas do globo, importa pensar de que forma a circulação populacional, designadamente a que é feita de forma involuntária e desintegrada, pode ser uma resposta ao binómio envelhecimento/explosão demográfica. É que as pessoas não são mercadorias. Vale a pena ler na íntegra, já agora.

apesar das banalidades, desabafos, receitas, poemas e vagueblogging

Nove anos de blogue. Sinto quase tanta vergonha de alguns posts mais antigos como das minhas fotografias de adolescente com penteado à Luís Figo nos gloriosos tempos do Sporting. Tive várias vezes vontade de acabar com isto, à semelhança de toda a gente que por aqui anda. Já disse tudo o que tinha a dizer, já me repeti que chegue. Mas todos os anos chegam por esta via pessoas novas que gosto de conhecer, ainda que à distância, e de quem recebo tanto. A maioria tem a decência de não me fazer corar, confrontando-me com tanto disparate que não me inibo de dizer. Portanto, olhem, cá me vou deixando mais um bocado.

ainda não temos casa

Já nos virámos para todos os lados e nada. Obrigada, Sérgio Mak, pelo menos tentaste. Vá lá, gente, ninguém conhece alguém, que conhece alguém, que conhece alguém com três assoalhadas para arrendar? Prometo que os meus filhos não vão riscar as paredes. O meu cão não ladra. O meu cão-enteado só ladra se eu fizer cara séria e fingir que vou atacá-lo. Garanto que nunca fazemos festas da espuma e pagamos sempre a tempo e horas. Quem pode desejar melhores inquilinos? Falhando os sites das imobiliárias, valha-nos o YouTube.



Se não houver nada entre os 8 e os 9 minutos de filme, também ficamos muito bem à volta dos 14 ou dos 17. Pronto, se calhar tenho de deixar de ser mimada e ver noutras zonas. É que eu queria tanto ser uma velhinha da Av. da Igreja. É só a maior concentração de farmácias da Península Ibérica. Até parece que já me imagino a retocar o batom no reflexo de uma montra, enquanto caminho de braço dado com o meu marido até à missa. Não porque finalmente se converteu, mas porque já não conseguimos passar mais do que uma hora sem a companhia um do outro. E o coro é afinado.

entretanto, no alto minho

O primo A. e a G. casaram em segredo. O primo A. é filho da minha tia-bisavó M., remadora medalhada que, reza a lenda, correu com a polícia de casa quando tentaram ir lá buscar-lhe os filhos envolvidos num desacato. O seu primogénito A., afamado psiquiatra e colaborador habitual do Aurora do Lima, pôs assim termo a mais de nove décadas de dedicação exclusiva ao estudo e a rotinas de celibatário. A G., empregada da família desde a infância, é um furacão minúsculo de alegria e trabalho. Vê assim reconhecida a dedicação ao senhor doutor este anos todos. O amor, na verdade. Com aqueles olhos azuis e aquele misto de doçura e assertividade tão próprio das minhotas, convenhamos que o pedido já veio um bocado atrasado, ó primo A. Enfim. Infelizmente, e como sempre acontece nestes casos, não tardou o choro e ranger de dentes de alguns primos que já faziam planos para a herança.
Lembro-me bem dos Verões passados na casa do primo A. na Serra d’Arga, tão húmidos que levava o resto do ano a secar os ossos. Gostava de ir para o jardim salvar as formigas que acidentalmente de propósito atirava para a fonte rodeada de erva-doce. Fascinava-me o glacê à superfície das malguinhas de marmelada da G. e como ela sossegava o Nero, ensinando-me a não ter medo dos pastores-alemães. E agradeço-lhe os pintainhos que me deixava ter antes de se transformarem em cabidela. Não consigo parar de sorrir com este desenlace tão novelesco. Só é pena estarem ambos internados desde o início do ano. Espero que os deixem almoçar juntos e passear de braço dado pelos corredores abafados do hospital.

mais vale pecar por excesso

Ontem só soube de uma situação grave acontecida na escola do meu filho mais velho porque a professora o instruiu para ir contar aos pais. Mesmo assim ele começou o relato com "desculpa, sei que não gostas que conte estas coisas mas...". Foi uma coisa realmente séria, podia ter tido consequências graves e nós, pais, teremos de intervir. O meu coração gelou quando pensei que ele podia não me ter contado. Quando pensou que eu preferia não saber.
Já lhe tenho dito que não gosto de queixinhas.
Não gosto. E um irmão mais velho tem muita ocasião de fazer queixinhas.
Mas como é que ele não vê a diferença abissal entre dizer-me o que se passa, que tem a ver com a segurança dele, e o blá, blá, blá inconsequente?
Não interessa. Não vê. E não interessa se não vê. O que interessa é que ele tem urgentemente de perceber que pode - deve - contar-me. Paciência para o resto. Espero que tenha percebido, depois da conversa que tivemos.
É muito complicado lidar com um filho que investe tanta energia em agradar aos pais. Mais do que tentar desconstruir o meu aparente perfeccionismo e reforçar o nosso amor incondicional, a toda a hora, por tudo e por nada, na verdade, não sei o que fazer.

se ainda restar um niquinho de cinismo

É pensar que, algures no mundo, há gatos a tentar empurrar chávenas de um balcão abaixo. Bom fim-de-semana, e um miau especial para a Ana.

E nada de virem para aqui desconstruir o sentido naïf que estou a colar à música, heim? 

é muito importante cantar para os bebés in utero

Andei pelo Google à procura de curas para a o cinismo. Mandou-me ler Paulo Coelho. I rest my case quanto à discussão na caixa de comentários ali em baixo.
Felizmente depois lembrei-me de ir ver o que a fofinha da Clarice Falcão andou a fazer nos últimos tempos.

o controlo possível

O post anterior foi bastante hipócrita. Se há alguém que gosta de tentar controlar o funcionamento da sua máquina, sou eu. Custa-me muito mais aceitar que há coisas sobre as quais não posso exercer influência, sendo obrigada a esperar e confiar, do que qualquer pequena dor e consequente tratamento. Quando brinquei com a dureza da fisioterapia, não contei o mais importante: O alívio de saber os factos concretos sobre a minha condição, sem adivinhações da googlelogia. O que mais custa não é deixar de fazer o que mais gostamos, é o medo de não saber o que aí vem. Claramente, isto não se aplica apenas às lesões desportivas. Havendo factos, probabilidades concretas, opções a tomar, devolvem-nos as rédeas da nossa vida, tanto quanto possível. E não há dietas nem mantras nem outras tretas do género que dêem esse tipo de empoderamento.

a culpa é do hipócrates

Haverá lugar no mundo para as pessoas que não vivem obcecadas com o melhoramento pessoal e a saúde, mas sem caírem no total desleixo que só é admitido aos pobrezinhos e aos depressivos clinicamente certificados? Está bem, é importante cuidarmos de nós, fazermos por nos sentir bem. Só que parece que atrás de um regime de verduras e fruta, da febre das bagas e dos grãos importados de um canto escondido dos Andes, da meditação e da correria nos intervalos de tanto zen auto-inflingido – caraças, pá, como se o engenho humano não tivesse prosperado com a inquietação e com a necessidade – parece que há sempre espaço para mais uma tendência ego-optimizadora. O truque é mascarar de novidade aquilo que as avós sempre nos disseram. Agora lembraram-se do caldo de ossos. Até parece que já vejo as fashionistas todas a encher o seu thermos Louis Vuitton de canjinha. Personal trainers deste mundo: por que esperam para patentear o agasalhating? Avisem-me quando o leite condensado e a morcela deixarem de ser considerados veneno para eu poder sair da toca.

incomensurável

A distância entre nós, que ficamos furiosos quando alguém atinge o que nos é precioso e nem sempre encontramos meio adequado para expressar o que nos mói, e os outros, que pegam em armas para calar a pior das ofensas, a que se reveste de gargalhadas e aparente ligeireza. Enorme ou minúscula, cada um saberá de si.

já sei como se sente uma mosca num grelhador de insectos

Estava deitada na marquesa do Bernardo, toda contente porque me tinha escapado a mostrar as cuecas às bolinhas, quando ele ligou o aparelho da electroestimulação e eu

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

A dor, senhores, a dor! A minha perna começou involuntariamente a dar pontapés sem parar, como um pequeno Cristiano Ronaldo amuado no recreio da escola, e eu não sabia se havia de rir, se chorar. Depois de uma eternidade de sofrimento comparável à compilação de todos os discursos do Fidel Castro, anunciou o meu torturador: "Não vou mentir-te, agora isto vai doer a sério."

Não mentiu.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHH!

Espetou-me os dedos com tal brutalidade que eu comecei a fazer a respiração das contracções, antes do parto. Só que em vez de me ir nascer um lindo bebé rosadinho, a única coisa que havia ali era um marmanjo de 70 quilos a causar-me um sofrimento atroz. Não foi bonito. Espero que valha a pena. Ora aqui está uma bela profissão para sádicos, Mãe Sabichona.

motor em ponto morto. não trave

Acabámos um puzzle de 999 peças. Fomos ao teatro. Passeei o meu cão velhote até ficar com as bochechas geladas e depois subi as escadas com ele ao colo. Felizmente, já não tenta morder-me. Fiz um kothu roti de galinha tão bom que me fez desejar ser outra pessoa só para poder casar comigo. Bebemos ginger ale em Óbidos e o Diogo insinuou que gostava de ter uma besta. Está a aprender a não pedir coisas, é um óptimo sinal. O Gugas viu o Sozinho em Casa três vezes. Li um livro que me deu vontade de abraçar a minha mãe. Fui lavar o carro*, resistindo à tentação de pôr um braço de fora para sentir as escovas a fazer-me cócegas. E qual o fio condutor de sentido entre estes factos aparentemente desconexos? Nenhum. O universo não anda para aí a atirar-nos bolas a ver se lhes apanhamos o significado.

E não há problema nenhum com isso.

* Aos passarinhos que fizeram pontaria ao meu capot mal acabado de secar: desejo-vos um futuro luminoso. Iluminado pela brasas de uma churrasqueira.

o melhor de 2014

2014 foi um gigante ponto de exclamação. Descobri muitas coisas bonitas e dei-me ao desfrute sem desculpas. Estive em sítios maravilhosos, consumi livros deliciosos, comecei a correr nos trilhos (pausa para suspiro de enamoramento), mimei e fui mimada pelos meus amores. Às vezes também :( e tive de abdicar de coisas importantes. Ainda assim, olhando para trás, foi um ano memorável e pelo qual me sinto muito grata.

Como já vem sendo hábito, para recordação futura, deixo o melhor dos meus últimos doze meses:
Melhor refeição: almoço no Fragoletta, em Mântua, a 30 de Agosto.
Melhor mergulho no mar: ao fim da tarde na Playa Blanca, Cahuíta, a 9 de Março.
Melhor gargalhada: A dos meus filhos, quando lhes contei a anedota do Cão Chamado Pilinhas. Sucessivas vezes.
Melhor livro: Infinite Jest, do David Foster Wallace. Apesar de ainda não ter terminado. E não recomendo a ninguém, é uma violência.
Melhor filme: Grand Budapest Hotel, do Wes Anderson.
Melhor música: The Mute, dos Radical Face (ou do Radical Face, que aquilo é só um senhor a fazer a festa). Ah, e o guilty pleasure tropicaliente: Darte un beso, do Prince Royce)
Melhor série: Transparent, da Jill Soloway.
Melhor momento: sobrevoaaaaaaaaaar a floresta de Monteverde de slide, a 4 de Março. Aliás, todos os momentos que passei na floresta, tropical ou temperada. Primeira resolução de 2015 – fazer de conta que sou um duende e mudar-me para dentro de um figueirão estrangulador.

Meus queridos, desejo-vos um próximo ano carregado de boas surpresas. E de ar fresco. E de prazeres multisensoriais. Se pudesse, dava-vos a todos un beso, que yo soy muito beijoqueira. Para mim vai ser um ano de mudança: certamente de casa, possivelmente de emprego e talvez até de país. Por isso, não percam os próximos episódios porque nós também não!

usar malhas de má qualidade dá nisto

A musica é mais ou menos. Não que alguém siga estes links. Menos eu, que sou uma pessoa de ouvido humilde, sempre disposta a acolher as vossas recomendações.

sagrada família

O problema não está na extinção da norma da família nuclear. A família sempre foi um organismo resistente e adaptável, lá vai arranjando configurações novas entre as várias gerações e ramos sob o mesmo tecto até às assoalhadas praticamente vazias, em que os laços se fazem mais de tempos do que de espaços partilhados. O problema nem está apenas na crescente institucionalização das franjas mais dependentes da família, caído em desuso que está o papel de cuidador(a) exclusivo(a). E também não podemos culpar a invasão das novas tecnologias à mesa, nas viagens, nas breves horas que passamos juntos, acordados. A dessacralização da família resulta de todas estas coisas mas sobretudo do abandono, mais ou menos consciente, da família como prioridade. Deixamos de regar essa planta porque a sua existência é amorfa e discreta, como é próprio das plantas. Não vale a pena cultivar a intimidade em pessoa se essa se encontra nas redes sociais. O que nos dá a família em troca de sacrifícios como o almoço semanal com os sogros? Aparentemente, muito pouco. A menos que acreditemos que, como uma planta, a família trabalha durante o nosso sono para fornecer oxigénio ao que nos estrutura como seres humanos. À forma como crescemos, ao que somos em adultos, ao que queremos transmitir às próximas gerações numa soma de afectos em que o todo é mais do que a soma das partes. Se calhar, aí está boa parte do segredo do triunfo da humanidade.

não querendo parecer alarmista

Acho que a Terra está a ser invadida por um exército de carros telecomandados.

sermos presépio

Ouvido na missa do último Domingo de Advento: temos de fazer-nos presépio. Isso envolve que cada um contribua com o que tem de único para acolher Deus que vem ter connosco. Não sei se é o Deus Criador da tradição judaico-cristã, se é o Bem encarnado em cada um de nós, com as nossas limitações. Se calhar é só uma esperança pequenina. Uma luz. Mas queria dizer-vos, a quem passa por aqui e vai comentando, que me acarinha, cada um de seu modo: obrigada. Vocês fazem um bocadinho de presépio também para mim. Tenham um Feliz Natal.

qual a mais longa palavra inglesa só com consoantes?

Já não saia à noite desde que o estatuto de Plutão era uma questão pacífica. É estanho andar pelas ruas a divertir-me, no meio da escuridão, e a seguir ir dormir - em vez de ser ao contrário. Noutros tempos, pagavam-nos bebidas para sermos giras e dançarmos. Ontem pagaram-nos as bebidas porque ganhámos o quiz. Cheguei na mesma a casa com o cabelo a cheirar a cinzeiro, andando nas pontas dos pés para não acordar os filhos, em vez dos pais. Já dizia a Cyndi que as meninas só querem é brincadeira. Sobretudo, gostei muito de estar à conversa com a Inesa e abrirmos o curral a todos os inconfessáveis que não costumamos sujeitar à permanência inclemente das redes sociais. Espero que da próxima vez o nosso cabelo não tenha crescido assim tanto.

Ah, é rhythms. Esta era fácil.

o meu passeio de bicicleta

Fui andar de bicicleta. Andar de bicicleta é muito divertido. Não tenho nenhuma mas a minha mãe é simpática e empresta-me a dela. Quando está muito frio as mãos demoram oito quilómetros a descongelar. Se a minha mãe tivesse luvas que eu pudesse pedir emprestadas era capaz de não ser tão mau para as mãos. Os pés não chegam a descongelar. Os joelhos também não mas isso é bom, despacha-se a crioterapia. Andar de bicicleta é bonito porque nas partes em que a ciclovia não tem pinázios, nem outros ciclistas, nem árvores, nem paragens de autocarro, nem garrafas de Super-Bock, nem cocós de cão (espero que de cão), posso ir a olhar para a vista. Estou a ficar muito boa a andar de bicicleta e já só houve uma vez em que travei e vi estrelas ao bater com o entrepernas no quadro. Consegui largar uma mão do guiador e tirar uma fotografia muito depressa. Porque estava parada nessa altura, claro. Andar de bicicleta é muito emocionante nas partes em que vou na estrada e vem um autocarro e o senhor condutor do autocarro fica indeciso se me dá espaço ou não, e depois decide que sim. Fico muito contente e vou o resto do caminho a cantar o Gloria In Excelsis Deo.

manias

Podia ter-me dado para estender a roupa só com molas da mesma cor mas deu-me para o verdadismo. Tentar dizer sempre a verdade, em vez de conceder pequenas mentiras, evitando arranjar desculpas, é um luxo do qual tento não abdicar. A quem alega que isso é impossível em certas circunstâncias respondo que há uma terceira via: o silêncio. É por isso que às vezes me calo, desapareço. O meu mutismo pode ser estranho mas é preferível a certas verdades. Dá direito a muitas interpretações erradas, sim, e estou disposta a pagar esse preço. Tem ainda o efeito secundário desagradabilíssimo de me fazer passar por misteriosa. Ser misteriosa é quase tão mau como ser mentirosa. Faz-me sempre lembrar aquele personagem do Brad Pitt no Burn After Reading, o que me dá, ao mesmo tempo, vontade de apalpar os meus próprios glúteos e de gozar com a minha imbecilidade. É a vida. Ser adulto é isto: fazer escolhas difíceis. Pelo menos foi o que tentei explicar ao meu filho de 4 anos, que não conseguia decidir se ficava em casa comigo ou se ia ao parque de diversões com os avós. Ele acreditou em mim, claro, porque sabe que eu lhe digo sempre a verdade.

por exemplo, aquelas pessoas que só nos mandam emails cujo assunto começa por Fwd:Fw:Fw

Em situações de desconforto, a minha mãe tende a sorrir muito e a sobre-elogiar as pessoas cuja conduta social é, na sua opinião, deficitária. Tenho de morder a bochecha para não me desmanchar nessas alturas. Se for em casamentos, aniversários, funerais, a coisa piora. Não sou menos snob, claro. Incomoda-me de igual modo o arroto triunfal de quem acabou de sorver a sopa. Mas mais aflitiva do que toda a falta de educação de raiz é a incapacidade que alguns revelam de aprender a convivialidade no tempo e no espaço em que se movem. Quase me fazem perder a compostura.

possivelmente o meu único post de 2014 alusivo a esta quadra

À procura do presente perfeito para o amigo secreto:

 

Profunda crise de Fé. Faltei a ambas as festas de Natal da escola dos meus filhos. As outras coisas todas que se arrastam. Não há condições.

de perna aberta

Existem poucas situações mais expostas do que aquela em que assentamos os pés nos estribos enquanto nos alumiam as caves com uma lanterna. Habituamo-nos, claro. A minha médica é profissional da velha guarda e até me trata as profundezas com, posso dizê-lo?, a ternura de quem já me conhece a anatomia de gingeira. Este carinho desprendido com que me palpa o útero pelo avesso contrasta, no entanto, com o olhar de viés da enfermeira. Há qualquer coisa de comum, intercontinental, nas enfermeiras que já me cobriram as riquezas ocultas com lençóis descartáveis. É uma espécie de mau-estar que se parece muito com ressentimento. Mas o que pode ter a minha pomba gloriosa que tanto as ofenda? O que há de hostil na minha orquídea selvagem para merecer um tratamento tão gélido? Não consigo adivinhar. Talvez seja só mania de perseguição. Talvez sejam elas que preferiam passar o dia a contemplar à distância outro tipo de orifícios mas as vagas de assistente de estomatologia já estavam todas preenchidas.

documentangário

Ainda não me passou completamente a irritação com que fiquei depois de ver um suposto documentário. Não vos conto qual porque me caem em cima, que toda a gente sabia que aquilo era treta e eu é que sou totó. Ora bem, esclareço que comecei a vê-lo a meio, com ampla companhia, e ninguém deu pela trapaça até bem perto do fim. Aliás, tivemos de ir pesquisar a coisa para comprovar que não era real.
Então onde é que começou a desconfiança? Na observação da minha prima bióloga de que havia ali falhas na descrição de características daquela superordem? No espanto do meu irmão gestor perante a lentidão da indústria cinematográfica em capitalizar aquela história? No silêncio do meu marido físico, que estava demasiado absorto nas piadolas do 9gag para reparar no nosso aparvoamento? Não, senhores. Foi esta socióloga que bradou o j’accuse quando começou a reparar que os participantes, vulgares cidadãos reunidos pela crueldade cega do acaso, eram todos bonitos, jovens, convenientemente sorridentes e cumprindo na perfeição os estereótipos associados aos respectivos papeis. É que a vida real tem pessoas velhas, feias, desengonçadas e com falta de dentes, senhores produtores da tanga. E por muito que andemos todos de smartphone a apontar para as nossas próprias fuças, a telegenia é uma cena que não toca a todos.

post mortem

O atrito do carvão sobre o papel de gramagem generosa dá-me muito do que encontro na corrida. Descentra-me. Exige empenho. Equilibra-me os humores.
Mas é muito diferente noutras coisas. Efectivamente, estou parada. A suspensão do habitual corrupio obriga a olhar lá bem para a frente, para o fim de tudo. Quando o silêncio da pausa é absoluto, desarrumam-se as ideias. O vazio é gigante e o medo do nada, o medo do nada é maior ainda.

errado de tantas maneiras diferentes

Sendo uma delas, nada desprezável, a extrema piroseira dos produtos supostamente promovidos neste reclame. Alguém me diga que isto é uma brincadeira, por favor.

conjugar mulherengo no feminino

É observável, ainda que lenta, a transição da sociedade ocidental para um ponto em que vai havendo maior igualdade de género. Não me proponho adivinhar configurações futuras, nem sequer se se trata de um percurso finito (arriscando: não), mas sinto-me tentada a prever diferenças importantes entre o que é, hoje, ser mulher e o que será no tempo das minhas – geniais, lindas, criativas e espectaculares – netas. Haverá maior igualdade na abordagem aos relacionamentos amorosos e à relação sexual em si, por exemplo? Até que ponto as diferenças incontornavelmente biológicas colocam limites a que homens e mulheres se comportem de forma semelhante no engate, no namoro, na traição? Não faço ideia. Mas é engraçado chegar a este quesito depois de ler uma série de livros, das mais diversas épocas e géneros*, em que os homens que papam muitas babes são heróis incontestados, ao passo que as mulheres mais homenzengas não deixam de ser umas _______**

* E se as coisas mudarem mesmo muito, deixarão os clássicos da literatura de ser clássicos? Ou continuam a ser clássicos mas o que era tragédia passa a sátira? E os contos de fadas, estão condenados à extinção, no seguimento da adulteração completa a que assistimos hoje? 

** A preencher com termo brasileiro que rima, caso não seja óbvio. Às vezes acho que tudo o que escrevo é óbvio mas isso pode ser só dentro da minha cabecinha desocupada.

tanto faz

Não sei quanto tempo demoram as outras a chegar a esta conclusão. Eu demorei sete anos, oito meses e mais uns dias. E foi com cábulas. Se fizermos as coisas à balda, é porque somos indiferentes. Se formos cuidadosas, é porque não damos liberdade. Se temos outras vidas além da maternidade, somos ausentes. Se os incluímos em tudo, perdemos a individualidade, desumanizamo-nos. E no fim tanto faz. Eles vão achar que foi de menos ou que foi demais. Vão, acima de tudo, sentir a urgência de não replicar os nossos erros e as nossas falhas. Sobretudo aquelas que são o produto das nossas melhores intenções.

também é um bocado assim, isto dos blogues

"Good old traditional audio-only phone conversations allowed you to presume that the person on the other end was paying complete attention to you while also permitting you not to have to pay anything even close to complete attention to her. (...) And yet even as you were dividing your attention between the phone call and all sorts of other idle little fuguelike activities, you were somehow never haunted by the suspicion that the person on the other end's attention might be similarly divided."

David Foster Wallace, Infinite Jest

Quantas pessoas temos na vida que estão do outro lado, de facto, a escutar-nos? E nós, prestamos atenção a quem?

conformismo 1 - feminismo 0

Isto é tudo muito bonito mas quando há um filho ranhoso que não quer levar o pacote de lenços da Minnie para a escola porque as meninas - reparem, as meninas! - gozam, é claro que a mãe esvazia os lenços da Minnie para dentro do pacote vazio do Donald. O discurso do não há coisas de menina e de rapaz até já está interiorizado mas é preciso saber escolher as batalhas.

entretanto comprei lápis e um caderno

É curioso reparar que, desta perspectiva, o sinal de estacionamento aponta para a entrada da igreja. Às vezes faz mesmo falta parar.

war on drugs

Isto é bonito.

a raiz do mal

Hesito antes de abrir a porta. Espreito lá para dentro e confirmo a melhor das minhas suspeitas: o caos está instalado. Fico muito mais sossegada com o futuro dos meus filhos quando encontro um de capacete de skate a declamar poesia e o outro, de bruços no chão, a desenhar e recortar moedas de papel. Dois pequenos primatas que levam a brincadeira muito a sério e no fim até arrumam tudo.
O ócio pode ser o pai de todos os vícios mas é o tédio que está na origem de muitos males - na realidade, na ficção e na linha ténue que as separa. Está no político que se envolve bacocamente nas teias da corrupção porque está maçado com a sua pasta ministerial. Empurra os miúdos suburbanos a trocar o refrão repetitivo das culturas marginais pelo recrutamento do Estado Islâmico do Iraque e do Levante. Abate os jovens adultos encharcados em whisky e anti-depressivos, aborrecidos à espera que cresça a cortiça nos seus extensos montados. Até o sacana do Vronsky arruinou a vida à Karenina por puro tédio. Se esta gente toda arranjasse alguma coisa de valor com que se entreter muito mal se evitaria.

Ena, tantos assuntos num post só. Mastiguem devagarinho e digiram com moderação. Assim vos deixo para mais uma sabática blogosférica, beijinhos e abraços.

um novo desgosto de amor

Passada que está a fase da negação, é hora de encarar a realidade: não pode haver nada entre nós.
Há já algumas semanas que me davas a entender que precisávamos de dar um tempo. Cega pelo fogo da paixão, não quis saber de nada, pelo contrário, abraçava-me com mais intensidade, mais urgência, como se adivinhasse que o fim estava próximo. Agora acabou, mais uma vez.
Adeus planos de viagem ao Gerês. Adeus sonhos de atravessarmos a Lousã, a Madeira, quem sabe até o Monte Branco, um dia. Tu não queres compromissos dessa envergadura e eu já não me contento com breves encontros, com os mesmos percursos previsíveis. Tu segues o teu caminho, eu fico parada, envolvida num abraço de gelo azul.
Sei que a única maneira de lidar com isto é cortar todos os laços. Arrumei o equipamento. Afastei-me dos amigos que temos em comum. Desligo o rádio quando passa uma das nossas músicas e ponho os óculos escuros, engolindo as lágrimas, quando passo em Monsanto. Vai ser um resto de Outono muito escuro, sei que o frio me vai entrar até aos ossos. Que entre também nos tendões do joelho, já que não há como consertar o meu coração quebrado.

monólogo conjugal das 08h14

 - Sabes, estou a pensar falar àquele meu amigo fisioterapeuta.
- ...
- O Bernardo.
- ...
- Se calhar ele podia fazer-me um tratamento. Umas massagens especificas. Ou usar um daqueles aparelhos eléctricos.



queen of pain

Só o cabelo descolorado do Sting para me fazer sorrir hoje.
E a pinta do Stewart Copeland? Drummers are the coolest.

denúncia de contrato

Querem pôr-nos fora da nossa casa. O meu co-inquilino deita fumo das narinas, eu encolho os ombros. Já me queixei muito por aqui da nossa casa mas até gosto dela. Só que não me apego a moradas. “Não construireis casa, não semeareis, não plantareis nem possuireis vinhas, mas habitareis sempre em tendas, a fim de que, por muito tempo, possais viver numa terra onde permanecereis como estrangeiros”, já dizia o Jeremias. Nós só temos uma palmeira muito alta e resistente que pode vir connosco para qualquer lado, chega. Se esta não é a oportunidade por que esperávamos para largar tudo e ir pelo mundo, não sei qual será.
Mas é claro que depois lembro-me do que foi a vida de emigrante e deixo-me de fantasias: se souberdes de três assoalhadas simpáticas entre a segunda circular e o marquês de pombal, de preferência com um soalho bonito, muita luz e poucas infiltrações, entrai em contacto comigo através do endereço ali ao lado.

recursos estilísticos de bolso

Por exemplo, heptaparabólises térmico-sensoriais:

[do desconforto] Sentar numa sanita com o assento tépido.
[do conforto] Lama escorrendo das pernas no duche quente.

Vamos lá ver, quem é que se sentiu tentado a googlar “heptaparabólise”, hum? Tenho ou não tenho jeito para a aldrabice com bastante credibilidade? É pena não servir para nada, só parvoeira.

só por mera curiosidade

Sei que há várias pessoas que dizem que gostam de trabalhar sob pressão. Só gostam de trabalhar sob pressão. Alguma por aqui? Gostava que me explicassem o motivo dessa preferência. É o travo amargo da cortisona a bombar no sangue? É o risco de sair tudo uma valente trampa mas se calhar consegue-se safar? É a probabilidade de se pegarem com os colegas de trabalho? É pela sensação de poder, ao superar o que parece ser uma missão impossível? É que eu sou uma daquelas totós que prefere reservar as emoções fortes para a esfera não-laboral. Compreendo que há alturas em que não controlamos a extensão da lista de afazeres e os prazos de entrega, mas daí a achar-se que o caos e o stress são a situação ideal vai uma grande distância.

aquilo da atenção plena

O café tem-me sabido lindamente. Que parva, tê-lo deixado durante um ano.
Ah, o David Foster Wallace. Estas próximas mil páginas a Times New Roman 10 vão fazer valer a pena as duas dioptrias extra que vou arranjar.
Um filho ainda doente mas é da maneira que comemos pipocas e vemos o McQueen até ele adormecer ao meu colo.

Não é, Melissa?

tu és mesmo especial para mim

A semente da Fé. O laço que nos traz cativos. A esperança de um lugar em comum, onde repousar. Um abraço ao fim do dia. Dois olhos pequeninos que se acendem ao ver-nos. Empatia. Telepatia. A urgência de partilhar a novidade. O medo de perder esse estatuto. Encontrar quem nos faça realmente sentir isso, não é o que todos procuramos?

semmãetecto

É comum a ideia de que uma das marcas do cristão é a culpa. Não é hoje que vou entrar na discussão do que é, na verdade, um cristão, mas gostava de deixar a nota que, mais perniciosa do que o cordão mental do cilício, com que se envolvem ainda muitos crentes mais old school, é a tendência para o paternalismo.
Se calhar o paternalismo até tem tudo a ver com culpa. Pode ser mais uma manobra de evitamento. Em todo o caso, é cair na tentação de julgar as limitações do outro e, resistindo à crítica aberta, abafar o que vemos de errado com um manto de justificações aparentemente piedosas e conciliatórias. Dar a moeda ao pobrezinho que não larga os degraus da igreja em vez de ir antes para o guiché do Centro de Emprego. Acenar e simular atenção aos queixumes da senhora idosa que nos massacra a paciência, mas há que fazê-lo porque um dia também lá chegaremos.
 Onde é que quero chegar com isto? Não sei bem. Mas deve ser mais um mea culpa bastante esfarrapado (olha, afinal, a culpa!). Porque, ao que consta, Jesus nunca falou de cima para baixo a ninguém, seja com palavras agrestes ou com gestos de mavioso moralismo. Um dos problemas dos cristãos tipo eu é terem fraca memória da Palavra que vão lendo e rezando, compensando a trapalhice com a habilidade de virar de pernas para o ar o sentido da verdadeira compaixão.

a partilha de tarefas domésticas é pouco produtiva

As semanas que o meu marido passa na Alemanha são as mais silenciosas. Silêncio do vazio de uma voz que me chame à razão quando preciso. E também de quem se sobreponha em alguns responsos curtos e graves à chinfrineira infantil. Podia repetir queixas de solidão nocturna e de sobrecarga nos afazeres da casa, mas hoje prefiro reconhecer as vantagens da gestão centralizada. Do alto da minha autocracia temporária, tudo se faz ao ritmo e do jeito que imponho. E é claro que assim é mais fácil. Cansa muito mais debater argumentos do que estender máquinas de roupa a solo. É por isso que é urgente reconhecer esta realidade: uma vida a dois (ou a três, quatro, etc.) não se faz por conforto, tem de fazer-se por prazer. E a vida do casal em que ambos têm um trabalho fora de casa porque assim o desejam é muitas vezes um desafio à organização de horários mas sobretudo de métodos, de prioridades, de valores. No entanto, em sendo encontrado o equilíbrio, não deixa de ser uma manifestação belíssima do encontro de liberdades individuais que se complementam. E agora que toda a gente já chamou os nomes que eu também poderia chamar ao António José Saraiva, deixo-vos apenas com este pequeno desabafo.

não é fome, é apetite. não, afinal é fome

Não sei como é que vocês fazem isso das dietas e dos regimes alimentares. Estou há cinco dias com um post it de cinco singelas regras* colado no frigorífico e já nem posso abrir o Pinterest, que me babo toda**. A sério, a negação dos instintos básicos é uma coisa que não me assiste. E não era suposto o jejum elevar-nos o espírito? Nunca senti tanto a urgência do consolo físico da próxima refeição como agora. O que vale é que depois vem Dezembro e vai ser só deitar abaixo rabanadas.

* Antecipando a questão: não, não quero emagrecer. Mas preciso de "secar" para enfrentar uma montanha que me espera no fim deste mês.
** Ultimamente tenho falado muito de baba. Será que me babo assim tanto? Bom, quando estava grávida era uma coisa por demais.

afinal o poço ainda não secou

Tinha para aqui em rascunho um post a fazer queixinhas de como a ficção televisiva parecia ter esgotado os argumentos, mas depois apareceu o Transparent. Já lá vamos. Antes disso, depois de uns primeiros episódios felizes do The Knick, reparei no tom displicente e sou-coitadinho-mas-não-tenham-pena-de-mim do Clive Owen. Dá-me ideia de já ter visto um médico drogado e bruto em qualquer lado. E o pior de tudo: o pessoal hospitalar anda todo enrolado ao quinto episódio (spoiler alert, ahah). Por que é que a Shonda Rhymes tem de meter o bedelho em tudo quanto é série? Os canais mainstream já comeram a carne e roeram o osso, agora ainda acham que conseguem chupar o tutano do personagem problemático e socialmente inconveniente que é, na verdade, um grande herói dotado de superior sentido de humor e irresistível sex appeal. Caramba, deixam-me tão agastada que desato a multiplicar adjectivos e estrangeirismos, e eu que andava a esforçar-me tanto por me deixar disso. Só quero uma coisa bonita para ver antes de começar a babar a almofada.
E chegamos então ao Transparent, pela mão da Leididi - por falar nisso, já conhecem a Cardinal, uma revista assim toda very nice? - Ora, Transparent não me faz babar a almofada, é bastante disfuncional, mas é mesmo bonita. Até o genérico, e toda a gente sabe como o genérico é importante. O The Knick não tem genérico. Afinal ainda não tinha acabado a maledicência. Já o Transparent é uma daquelas séries muito me, me, me e now, now, now. O pessoal acelerado e egocêntrico (como eu) poderá ir além do que é aparentemente uma bela tragicomédia de costumes e parar para pensar um bocado na vida, e em como já ia sendo boa ideia desacelerar e reparar nos outros. Enfim, se calhar estou a ir longe demais, é só uma série, não merece tanto entusiasmo. Nota-se muito que voltei a beber café?

prazer, uma definição

De regresso a casa, depois de jantar nos meus pais. Conduzo com uma fresta aberta e a música no mínimo. Um filho dorme na cadeirinha, honesto, e lá atrás espreita o perfil do cão. Tem as orelhas descaídas e o focinho em riste, adivinhando coelhos no parque da Bela Vista.

os diabretes dele

A modesta audiência deste blogue também é constituída por pessoas sem filhos. É gente de extremo bom gosto, claro, que concilia bons princípios e sentido de humor, evitando tecer julgamentos apressados sobre os outros. Por isso nunca arranjei problemas por aqui, independentemente dos temas sobre os quais me apeteça dizer umas baboseiras. Por isso e porque há uma realidade incómoda que disfarço: que os filhos do meu marido são uns diabretes. De cada vez que um médico, uma professora, um merceeiro, uma tia, ou um paroquiano lhes faz uma festa na cabeça e elogia o bom comportamento, o meu marido pensa que eles são uns sabidões, mestres do disfarce. É normal e socialmente aceitável que dois rapazes se portem mal, os outros é que os apanham sempre num momento feliz. Asseguro-vos que todas as ameaças de os enviarmos para outros pais são prontamente rebatidas, não lhes batemos, e a cadeira do castigo bem que podia ser mais utilizada. Eles fazem disparates todos os dias e errar é o mano - pelo menos é o que eles acham, visto passarem a vida a fazer queixinhas um do outro. Eles lá continuam a brincar alegremente até à próxima zaragata. À mesa, é comum o choro e o ranger de dentes, mas comemos sempre juntos. Contamos a parte preferida e a parte mal preferida do dia. Eles retorcem os individuais e sofrem de amnésia repetida em relação às opções de fruta. Acordam cedo demais e vêm perturbar a paz da senhora sua mãe, enquanto tenta fazer yoga. Embicam com os brinquedos mais barulhentos e insuportáveis, desarrumam o quarto e deixam tudo perdido na escola. Tenho de reconhecer que não é uma situação propriamente insuportável mas não é muito popular. E eu preferia manter a fachada de que somos uma família perfeita.

os meus anjos

A modesta audiência deste blogue é constituída por mães. São mães de extremo bom gosto, claro, que conciliam bons princípios e sentido de humor, evitando tecer julgamentos apressados sobre os outros. Por isso nunca arranjei problemas por aqui, independentemente dos temas sobre os quais me apeteça dizer umas baboseiras. Por isso e porque há uma realidade incómoda que disfarço: que os meus filhos são uns anjos. De cada vez que um médico, uma professora, um merceeiro, uma tia, ou um paroquiano lhes faz uma festa na cabeça e elogia o bom comportamento, estremeço. Não é normal nem socialmente aceitável que dois rapazes sejam tão atinados, de certeza que andamos a fazer qualquer coisa de errado. Asseguro-vos que não os ameaçamos, não lhes batemos, pouco os castigamos, e eu até faço questão de repetir periodicamente que toda a gente faz disparates, que errar é humano. E eles lá continuam a brincar alegremente. A vir para a mesa quando os chamamos. Bom, às vezes é preciso chamar algumas vezes. E a tratar das tarefas que lhes cabem. A falar com bons modos e a mastigar (quase sempre) de boca fechada. Raramente andam às zaragatas. Acordam e deitam-se na paz do Senhor. Inventam brinquedos com tralha antiga, arrumam o quarto e levam livros para a escola. Tenho de reconhecer que não é uma situação propriamente desagradável mas é muito impopular. É agora que vêm chamar-me nomes?

duratrail 2014

Há quem corra por todas as razões, desde a balança, ao desafio e à superação própria. Eu corro por prazer. Sobretudo o prazer de descobrir novas paisagens. Por que não a andar? Porque demora muito e descobrem-se menos paisagens.
Feita a introdução, traço agora um retrato breve da prova de ontem, para quem queira deixar-se morder pelo bichinho.
Acordei às 3h30 com a excitação. Às 6h30 fui buscar a minha boleia e lá fomos para Setúbal. Levantámos os dorsais e fomos tomar café, enquanto ele me contava aventuras passadas e planos futuros (só maluquinhos da corrida aturam esta conversa mais do que 10 minutos). Às 9h foi dada a largada e, a partir daí, o prazer nunca mais terminou. O prazer de subir ao alto da serra e ver o sol a despontar por trás de Tróia. O prazer de ir fazer um chichi no meio da mata e espetar-me nuns ramos cheios de espinhos. O prazer de fazer os primeiros quilómetros a ritmo de caracol porque ia tudo em filinha - mas assim deu para tirar fotografias. O prazer de muitas subidas e descidas íngremes, daquelas em que percebemos pela primeira vez que temos determinado tipo de músculos. O prazer das melhores laranjas do mundo no primeiro abastecimento. O prazer de lidar com voluntários impecáveis, numa prova irrepreensível em termos de organização. O prazer de ser acometida de câimbras porque parei demasiado tempo a comer laranjas. O prazer de conhecer alguém que ia ao meu ritmo e puxarmos uns pelos outros (olá Márcia!). O prazer de passar pelo leito de ribeiras com água fresca pelo joelho. O prazer de escalar pequenas paredes e de descer por caminhos tão apertados que até eu tinha de ir de cócoras. O prazer de superar as câimbras e conseguir ir conquistando lugares, uns atrás dos outros. O prazer de chegar à praia e insultar quem desenhou o percurso e fez-nos correr duas vezes pela areia seca, enquanto os veraneantes apanhavam um solzinho bom. O prazer de sprintar até à meta, indiferente a tempos, a velocidades, à tosse que me fez sempre companhia, e cruzar a meta com um grande sorriso. Tanto prazer, que quase nem faz diferença ter ficado em 5º lugar do meu escalão, apesar de ter demorado o que me pareceu uma eternidade. Será que posso deixar o meu emprego e virar Carlota Sá? Umm, não me parece. Mas enquanto continuar a ter oportunidades assim, estou muito feliz :)

adeus, mundo cruel

Há uma probabilidade assinalável de eu falecer amanhã, ou pelo menos de cair de uma ribanceira abaixo e ficar em tal mau estado que passo a só conseguir expressar-me com uma palhinha ligada a um computador. Deposito toda a esperança de sobrevivência na caridade de um companheiro ultramaratonista, que está coxo, e é capaz de ter piedade de mim e deixar-me segui-lo como um cachorrinho desorientado e cheio de tosse. Se mesmo assim a coisa der para o torto, aqui ficam algumas confissões que me deixam partir mais descansada:
a) Risquei um automóvel cinzento estacionado na esquina da R. Afonso Lopes Vieira com a Av. da Igreja, em 2003, salvo erro, e não deixei um papel com o meu contacto. Depois disso já risquei muitos outros carros, paredes, pilaretes e árvores mas nunca deixei de reconhecer-me culpada, ao menos isso;
b) Quando o Matias faz chichi na entrada do prédio que tem aquela porteira muito chata e mal-educada, às vezes olho para o lado;
c) Todos os panfletos e cupões publicitários que me chegam ao correio vão parar à caixa do vizinho do 1º andar, que teima em abrir a porta a toda a gente sem perguntar ao que vêm.
Beijnhos e sejam felizes.

estou cheia de avessos

Dia de ser o pai a tratar deles. Mesmo antes de ir para a escola, ouço o mais novo queixar-se de não conseguir dobrar o pijama, que está todo cheio de avesso. Pouso a caneca de chá, dobro o canto da página e fecho o livro, com um sorriso. Aparentemente, isto dos filhos, do livro e do chá fazem de mim uma impossibilidade ontológica, mas sobre isso já alguém disse aqui o que eu penso sobre o assunto. Sem o saber, o meu filho acabara de descrever o meu estado de alma nos últimos tempos. Nunca escapo às minhas próprias armadilhas. Era previsível o falhanço de alguém que se sustenta na aparente solidez de determinadas premissas obviamente perecíveis. De entranhas reviradas, sem voz, arrasto os pés pelos dias fora. Nem força há para resmungar decentemente. Mais do que nunca, as orações são lançadas como garrafas de náufrago. Sempre com esperança de salvação, sempre com medo de apanhar com a garrafa de volta no toutiço. Antes de saírem, os meus rapazes passam por mim e beijam-me em sítios inauditos, com medo do contágio. Tenho um cotovelo, uma nuca e um umbigo cheios de sorte. Posso estar de pernas para o ar, mas estou em boa companhia.

Andei esta semana a escrever num .doc o que antes fazia aqui. Este exercício diário pode não servir um fim maior do que o meio, mas faz-me falta. Quem quiser ler, que leia. E agora vou ali comprar um apito.

este estabelecimento está encerrado para balanço

A verborreia não é sinónimo de uma mente cheia de ideias. Nem o silêncio implica ausência de opinião. A actividade frenética não é genialidade incontida e a contenção nem sempre é falta de coragem. Dizer muito, falar muito, opinar muito não esgota os argumentos, porque estes são como a água e regressam sempre à nascente. Mas há torrentes de palavras que ensopam espaços de sequeiro que precisam de apanhar ar. A inundação constante apodrece as sementes de novas ideias. Haja vazio, algum tento na língua. E menos ego, menos.

aceitar que se é uma pessoa extremamente irritante

Os meus pais nunca me levaram ao psicólogo e por isso ainda não descobri ao certo a origem dos meus problemas de sociabilidade. Durante algum tempo achei que era por não ser do tipo disruptivo e gostar de aprender coisas, ao passo que os outros preferiam baldar-se às aulas, comentar quem não usava calças Uniform e ouvir aquela música insuportavelmente nasalada, acho que era Britpop. Depois fiquei estúpida e perdi a memória de curto prazo com as gravidezes (nunca passou). Continuei a não estar à vontade no meio de pessoas com mais de dez anos de idade. Mas não é por falta de afinidades com a população não infantil, há muitos adultos que não gostam do mesmo que eu, se bem que seja mais difícil encontrar quem goste do mesmo, sobretudo no plano ideológico-desportivo-confessional. Enfim, até há indivíduos tolerantes que suportam a convivência com beatas frenéticas feministas. A dissonância cognitiva tem o seu quê de atraente no primeiro embate, pode demorar um bocado até fartar.
Finalmente acho que estou na pista certa para diagnosticar o problema: de todos os meus defeitos mais ou menos admissíveis, o que não se aguenta é esta mania de acordar cedo e bem disposta. De uma forma genuína e não só a fingir, para ilustrar instagrames de pequenos-almoços. Isso ofende. É uma maneira muito feia de apontar o dedo à cara de cada cidadão honesto que se levanta a rosnar e leva o seu tempo a ficar de bem com a vida. Viver todos os dias é difícil, é preciso muita arrogância para achar que se pode começar logo a abrir. Compreendo-vos, pessoas. Se conhecesse alguém como eu também tinha alguma vontade que lhe caísse uma bigorna na cabeça. Já tentei deitar-me tarde e consumir substâncias inebriantes, para ver se isto amansava. Acordei cedo na mesma, rabugenta, e não fiz um único amigo nesse dia. Não há nada a fazer, não nasci para ser socialmente aceitável.

fw 2014-2015

Os modelitos da estação, sem ordem definida. Como sempre, sem grande coerência estilística ou temática. O Clarice é o meu vestidinho preto, que nunca compromete. O Joyce, a gabardina bege que me desfavorece a tez mas protege da degeneração das sinopses afectadas por aquela coisa previsivelmente pirosérrima dos Beautiful Forevers. Não falta o outfit de desporto nem as últimas tendências pulitzerianas e newyorktimianas. Assumo o risco de não serem o mais adequado ao meu biótipo mas a pressão social é grande, como a porcaria das skinnies que nunca mais se vai embora de uma vez por todas.

paliativos

Aquilo de gostar do frio e da chuva porque uma pessoa se enrosca nas mantinhas, nos gatos, nas chávenas de chá, nos chanatos, no namorado, e fica toda consolada.

Ou

Ter uma dor de cabeça lancinante, o jantar para fazer, os miúdos a gritar-nos aos ouvidos, e tomar uma aspirina, encomendar pizza e calar as criaturas com o Mickey em loop, respirando de alívio.

Igual.

Prefiro calor, sol, jantar numa esplanada com o namorado e qualquer enrolanço posterior não ser apenas um gesto de conforto rotineiro.

porto

Descobrir alguma coisa em conjunto, em havendo atenção, é alcançar a sinestesia. Um delicia-se com a melhor confeitaria do mundo e tem de inventar apetite para acomodar a francesinha do almoço. Outro anda à escuta de fantasmas na secção de poesia da Lello & Irmão, a única livre dos turistas que zumbem em redor dos escaparates à entrada. O outro admite que, sim, afinal via-se a viver no meio daquela deliciosa falta de rigor urbanístico e com a simpatia genuína dos autóctones, “só é pena dizerem tantas asneiras, mamã”. Eu recorro à estratégia infalível de calçar as sapatilhas ir ver as vistas a onze quilómetros/hora. Respiro o cheiro setentrional das ruas cobertas de granito e aceno aos velhotes de Miragaia. Dizem-me que eu sou a máior e eu acredito. Afinal, estou numa cidade que inflaciona despudoradamente a fé no melhor que há nos céus e na terra. (ouvi dizer que em Lisboa chovia. Estava-se muito bem ao sol nos jardins de Serralves e os miúdos apanharam dezoito castanhas)

remediando uma educação negligente

Sou adepta da pedagogia pelo exemplo e pela prática. Isto já não podia continuar assim. Anos a fio a convencê-los demonstrar com simplicidade que vale a pena torcer pelo azul e branco, tarefa particularmente complicada nos últimos tempos, já fazia falta uma visita de estudo há muito devida. Que isto de criar portistas em Lisboa não pode ser só para ganharem carácter e estarem habituados a remar contra a maré, por muito importantes que sejam essas competências. Mais que adeptos de um clube, quero-os amantes de uma região, de uma latitude onde também têm raízes. Hoje vamos subir por essa A1 acima e só paramos depois de atravessar aquele rio doce como o vinho que dele bebe.

altas pressões

Hoje estou a ter um dia tão stressante, tão stressante, tão stressante que até sou capaz de fazer subir a pressão atmosférica de Portugal Continental ao ponto de obrigar a chuva a voltar para as nuvens. Isso e também se dá aquele efeito de cansaço que me faz dizer piadas imbecis destas, como quando já bebi muito mais do que a conta. Segundo me lembro, porque já não acontece há que tempos.

o meu único problema

Não conseguir, de facto, encarar-me com sentido de humor. Uma coisa é rirmo-nos das nossas falhas e fragilidades, o que esperam que façamos para demonstrar maturidade. Outra coisa é conseguir realmente a distância necessária para perceber a pequenez dessas coisas e ficar de bem com a vida. Que fique claro: as piadas que faço à minha custa são ainda mais retóricas do que aquelas perguntas com que confrontamos os amigos íntimos, esperando a confirmação de alguma coisa que já temos como certa. No dia em que me livrar da melancolia e achar graça à minha finitude, serei livre. Provavelmente no caminho da senilidade.

as mentiras das pessoas

Falamos sempre sobre os nossos desejos, e tentamos esconder-nos desesperada e inconscientemente. A vida torna-se quase interessante, quando já aprendeste as mentiras das pessoas, e começas a desfrutar e a notar que dizem sempre uma coisa diferente daquilo que pensam e querem realmente. Sim, um dia chega o reconhecimento da verdade: e isso significa a velhice e a morte. Mas então isso já não dói.

in Sándor Márai, As velas ardem até ao fim

a cada um a sua meta

Ontem o meu marido correu a sua primeira maratona. Neste momento está ainda mais contente do que empenado, e olhem que parece um morto-vivo de um filme de série B. Um lindo morto-vivo com um sorriso contagiante. Coloquei tanta fé nele que até me fui embora antes de ele cruzar a meta, por estar convencida que já o tinha feito há imenso tempo de certeza absoluta (estava incontactável). Bela mulher que lhe saiu na rifa, não haja dúvida.
Ontem o meu filho mais velho completou a sua primeira mini-maratona. E ficou quase tão coxo e feliz como o pai. Recebeu a medalha com a solenidade de um pódio dos Jogos Olímpicos. Coisa que acontecerá um dia, não duvido – provavelmente noutra modalidade.
Ontem o meu filho mais novo esteve refastelado no tabuleiro da ponte Vasco da Gama enquanto lhe faziam massagens. Foi levado de carrinho e ganhou um gelado mais duas medalhas. Como é que algum dia há de perceber que o esforço compensa, isso já não sei.
Ontem fui só espectadora. Gritei, bati palmas, dei tantos high-fives que tenho um dedo inchado. E percebi como é complicado conciliar dois papeis que mantenho separados, o de atleta e o de mãe. Enquanto tentávamos, a custo, ultrapassar as massas de excursionistas que desfrutavam do passeio domingueiro sobre o Tejo, invocava todas as fadinhas da Floribela para não mandar dois berros ao miúdo de sete anos que tentava acompanhar-me, de língua de fora.
Há que aceitar o que é irreconciliável: a mãe boa e paciente precisa de manter-se longe da mulher dura e lutadora. A primeira retira energia da segunda, e esta alimenta-se da paz da primeira. Mais vale dar espaço ao triunfo discreto de cada uma do que aspirar à perfeição completa e virar mumzilla.

chanoyu

A poeira toda de Atacama* levantou-se esta noite, pegou nas saias e entrou-me sorrateiramente pelas fossas nasais, assentando na minha garganta. Arde e está seca. Então calo-me. Se as palavras são inevitáveis, deixo-as sair com a parcimónia e delicadeza de quem serve o chá a preceito. Devia ser sempre assim. Falar como dádiva e não como imposição. Sussurrando, ouvem-me com cuidado. E regressam à zona de ruído com a serenidade de quem acabou de emergir de um mergulho prolongado.

* Sempre fonte de inspiração, Capotada.

lista de actividades voluntárias que nunca vão constar do meu currículo

1. Dirigente de Associação de Pais.

(esta lista nem vou fingir que vou continuar um dia, mas explico: todo o meu voluntarismo, que até é em grau generoso, tropeça, cai, rebola e foge perante situações que envolvam muitas mãezinhas juntas a lutar furiosamente pelos seus petizes, cruzes credo. Sim, dona da mota, acho que és um bocado doida por te meteres nisso. Mas já te achava um bocado doida de qualquer forma)

lista de expressões paternalistas que me enervam

1. "As gentes de (inserir nome de terra do interior)"

(em actualização)

mulheres a valer mesmo a valer

Ou homens, aliás. Não são aqueles que têm a minha vida fácil em que opto por acordar mais cedo ou mais tarde, o que como e o que visto aos meus filhos. Vida muito fácil e por vezes distraída disso. Até reparar que uma encomenda de livros que faço sem pensar duas vezes antes de clicar no botão do checkout é uma decisão custosa para outras pessoas mesmo ao meu lado. Que se levantam de madrugada mas é para apanhar os dois autocarros até ao trabalho. As penas dos outros não servem para me aligeirar as queixinhas, é claro. Os outros sofrem e triunfam alheios ao meu andamento. Têm a sua realidade, eu tenho a minha, diferente por muitas razões, que ainda assim não deixa de alargar-me um pouco a perspectiva quando já ando com a cabeça completamente enfiada num sítio que eu cá sei.

tutoriais de maquilhagem para mulheres a valer

Não devia estar a partilhar isto aqui convosco, correndo o risco de ver inundado este nicho de mercado, mas acho que acabei de ter uma ideia genial. No mínimo brilhante. Estão a ver aqueles vídeos muito castiços no YouTube – e agora aproveito para reconhecer que o uso da palavra “castiço” não é inocente, já estou a valer-me das técnicas de marketing que aprendi no curso sobre comunicação em redes sociais da CEAC –, aqueles vídeos, dizia, em que há umas meninas adolescentes que ligam a câmara do portátil enquanto se arranjam para ficarem giríssimas (lá está, não sei qual é o termo que elas usam agora, só domino o vocabulário das trintaneiras)? Ora pois, se há tanta gente a subscrever canais que ensinam a disfarçar o acne e a fazer coques semi-casuais, enquanto se esmera o beicinho, por que não há de haver ainda mais público para um canal que mostra como uma mulher a sério se arranja de manhã?
É que, desculpem lá, não há grande arte em encher de pó uma testa e nariz reluzentes, aplicar um bocadinho de máscara e dar risadinhas fofinhas. O que é de mérito é passar noites em vigília a filhos doentes, não ignorar o despertador das 5h35 que nos manda ir correr à chuva, tomar duche enquanto se grita para que alguém não se esqueça das cuecas, e ainda conseguir vestir-se, pentear-se e maquilhar-se de forma a parecer um ser humano com bom aspecto. Requer muita prática. Capacidade de adaptação. E também ajuda ter sempre à mão um pacote de toalhitas para limpar as nódoas de pasta de dentes de morango que nos aterram no figurino quando já estamos atrasadas. Mas já chega de dicas gratuitas, que ainda vou ficar rica à custa disto.

a alegria no trabalho

Nos últimos dias, tenho andado de roda de livros. Muitos livros. De arquitectura, direito, economia, inovação, sociologia, urbanismo. Com formatos diferentes, capas mais ou menos vistosas, todos eles compilando o trabalho de tanta gente que se reúne neste centro para fazer pesquisa. É bom sentir a materialização do esforço, ainda que seja uma pequena amostra do impacto do sistema de investigação e desenvolvimento nacional, tão maltratado nos últimos tempos. Às vezes, àqueles como eu que trabalham com metas distantes e resultados intangíveis, faz falta esta possibilidade de agarrar o produto de meses de esforço.
Lidar com livros também me recorda de quando trabalhava na biblioteca e desempenhava funções bem diferentes, completamente taylorizadas, medidas à peça, diariamente. Nessa altura era uma operária que classificava e arrumava, transportava carrinhos e chegava ao fim do dia com a sensação maravilhosa de ter cumprido cento e vinte porcento dos objectivos. Ou seja, não só passava os dias em absoluto silêncio, rodeada de luz poeirenta e de livros centenários, como ainda me davam a possibilidade de brincar ao Quem Consegue Etiquetar Mais Volumes Por Hora. E de extravasar a contrariedade de estar onde não queria com uma marreta de borracha, ajustando prateleiras à martelada e perturbando o estudo dos betinhos da Ivy League. Qual meditação, qual carapuça.

Créditos da imagem: Mark Anderson, Andertoons.

o início oficioso do ano lectivo

Nenhum a chorar quando fica na escola.
O caminho cheio de folhas húmidas e mal-cheirosas.
Eles a molhar os biscoitos no leite. Devagarinho.
A coberta na cama e o chá aquecido.
Este ano não há primeiras chuvas - visto que nunca se ausentaram - mas já chegou o primeiro ranho.
Por muito que me esforce em focar-me nos detalhes ternurentos, faço em simultâneo a lista mental para a farmácia: soro, loção para os piolhos, neo-sinefrina.

a maldição do impinging

Se em todas as situações da vida fossemos constantemente assediados para mudar como o somos pelos fornecedores de serviços de televisão, comunicações e dados, desconfio que a civilização estaria em risco de colapsar.
Quer continuar a usar essas botas? Mesmo que lhe sirvam bem, estas aqui são muito mais resistentes e poupam-lhe imenso em meias-solas.
Acha que esse emprego lhe convém? Não pagamos mais mas as nossas fardas são muito bonitas, oferecemos-lhe uma esfregona nova a cada dois meses e a máquina de café é daquelas de cápsula.
E já pensou mudar de marido? Certo, esse já está macio e confortável do uso mas não será preferível apostar num modelo actual, com mais memória, que suporta novas aplicações como a capacidade de meter a roupa suja no cesto e um medidor de níveis hormonais por bluetooth? O quê, minha senhora?, não compreendi a sua pergunta. Se é compatível com o sistema operativo da senhora, que é de 1979? Bom, é capaz de ser complicado mas também lhe posso vender aqui um dispositivo muito jeitoso que lhe permite aumentar a capacidade de processamento. E, sem custos adicionais, uma finíssima capa em pele, design italiano, que a deixará como nova. Não desligue, minha senhora! Quanto é que está a pagar, se não é indiscrição? Nós fazemos-lhe um desconto, sem período de fidelização. Seja como for, o meu colega da concorrência vai ligar-lhe amanhã a cobrir a minha proposta.

reis na barriga

Estou um bocadinho cansada das pessoas que confundem bondade com burrice, simpatia com falta de espírito analítico. Sei que há determinadas características que passaram de moda porque parecem contrariar a urgência do individualismo e da ambição umbiguista, mas era bom que quem se agarra à bóia do cinismo e da crítica constante percebesse que do outro lado da conversa pode estar alguém que sorri em silêncio porque rejeita até a atitude paternalista de tentar mostrar ao outro, com bons modos, que pode estar enganado.

aceito sugestões. mas com pouco sangue, já agora

Acabámos ontem de ver o True Detective. Estive à espera de ser conquistada até ao último episódio mas, embora reconheça que os moços vão bem no (muito batido) papel de agentes com problemas existenciais e sotaque intransponível, não me caiu no goto. Ou seja, se calhar não valia a pena ter passado por aqueles longos minutos de sofrimento e suspense, e arranjar uma tal camada de nervos que fiquei cheia de vontade de voltar a ficar sem luz na madrugada monsantina.
E então, o que é que vale a pena nesta nova temporada de séries? Quero ver se apanho o The Leftovers, que deve ser mais uma para durar só uma temporada mas afaga as minhas ânsias pós-apocalípticas. O Manhattan também merece uma espreitadela, pode ser que seja um bocadinho menos forçado do que o The Americans no que diz respeito à conciliação entre factos históricos e a credibilidade do enredo ficcional. Espero que a segunda temporada do Les Revenants comece de uma vez por todas e a ver se me lembro de ir procurar o The Knick. Lá terei também de picar o ponto, um bocadinho contrariada, no Mad Men e no Shameless. Senhores argumentistas, não quero pressionar-vos mas já criavam qualquer coisa nova bem sumarenta, heim?

alqueva

Prometo solenemente não voltar a afirmar que este ano não houve Verão. Não durou mais de 48 horas, mas não faltou nada:

 Crianças a desempenhar funções para as quais não estão devidamente habilitadas

 Momentos de cumplicidade intergeracional (n.b., o único animal capturado nesta cena foi um tio de 80 quilos que saltou de dentro de água)

 Recriação de cenas cinematográficas extremamente pirosas

Nasceres do sol aguarélicos

E até a imperativa imagem dos pezinhos de molho

Também se nadou, comeu e bebeu muito bem, mas era só o que faltava, estar a pôr aqui fotos minhas em bikini a deitar abaixo um cozidinho de grão (e tudo o resto).

sublimação

Admito que prezo com paixão sanguinária a minha liberdade. Será porventura dos traços que mais marcam a minha personalidade. Apesar de ser uma filha muito tardia do 25 de Abril – ainda andei de jardineiras castanhas e camisolas de gola alta amarelas mas nunca fui às cavalitas a manifestações do 1º de Maio – faço parte desta geração de herdeiros inconsequentes da liberdade. Ela não é uma conquista, é mais uma evidência.
Os da minha idade puderam escolher curso, namorados, profissões, trabalhos, onde queremos viver, com quem queremos viver, se e quando temos filhos, que amigos fazemos e mantemos. Mas é tão ilusória esta noção absoluta de liberdade. Todas as escolhas são condicionadas pelo nosso contexto particular e volúvel. Num dia somos a jovem universitária com um futuro promissor, no outro somos a mãe divorciada que não consegue esticar a carteira no mês de Setembro.
Liberdade é o tanas. Liberdade são breves momentos em que vimos à tona numa vida cuja maior fatalidade pode nem ser a hora do fim que, já agora, também gostaríamos de poder escolher.
Mesmo assim corremos atrás deste direito inalienável que é a liberdade. Chegará talvez o dia em que esta sede de controlo nos fará querer dominar em absoluto o nosso tempo e o nosso espaço, as pessoas que lá deixamos entrar, até nos sentirmos absolutamente livres, no topo da montanha. E completamente sozinhos, porque isto de encarar grandes desafios em conjunto implica conciliar ritmos e vontades diversas. Livres, sozinhos e tão leves que poderemos dissolver-nos no ar.

desigualdade de género

Esqueçam os tiques, os maneirismos, os hemisférios cerebrais, as aptidões para as actividades físicas, as apetências para os desarranjos emocionais, as piadas, as teorias e os manifestos: aquilo que distingue os homens das mulheres é que estas invejam a relação que os homens têm entre si enquanto os homens se estão marimbando lá para essa coisa insondável que são as amizades femininas.

como se não bastassem os genes

Todo o tempo que passamos com os nossos filhos é determinante para as pessoas que se tornam. Nada lhes passa ao lado, aquelas esponjinhas têm sempre as antenas no ar. Depois, com aquele jeito atabalhoado de nos amarem e admirarem, acabam por replicar comportamentos. Pelo menos enquanto não chega a revolta da adolescência, o que fazemos está perfeito. Se não parece perfeito, o defeito há de ser deles, filhos, que não compreendem. Um livro que li recentemente, A Arte de Chorar em Coro, chamou-me mais uma vez a atenção para isso. Mas nem era preciso entrar no campo da ficção: vejo a forma como os meus filhos copiam o meu tom de voz sarcástico, ou uma resposta seca do pai, e encolho-me. Nem tudo é mau, noto que também absorvem intuitivamente as atitudes de generosidade e de paciência. A responsabilidade parental vai tanto além das garantias básicas de amor, segurança, educação. Sem darmos por isso, estamos a criar personagens de uma narrativa própria de cada família e a dar o tom para a acção em todos os outros cenários da vida. Para o bem e para o mal.

até ao fim do coração e mais além

No dia em que se assinalam os vinte e cinco anos desde que perdi o meu querido Avô para aquela doença da qual ninguém gosta de dizer o nome, aquece-me o coração recordar a vida de quem lutou contra ela com uma nobreza inigualável e marcou muitos dos que tiveram a sorte de com ela se cruzar. Ninguém como a Ana Casaca para pegar nessa crua jornada, tratando-a com a honestidade e doçura que merece e transpondo-a para o seu novo livro Viagem ao ao Fim do Coração. Vemo-nos hoje no lançamento, meninas.

se tivessemos lá ficado

Mais uma carta no baralho dos what ifs desta vida: e se, há três anos atrás, tivéssemos ficado nos EUA em vez de regressar a Portugal?
É muito difícil adivinhar onde estaríamos, na verdade, porque há muita mobilidade no meio da investigação pós-doc e não é natural que continuássemos em Princeton. Talvez tivéssemos ido suportar os ventos gelados do Illinois, talvez estivéssemos a torrar num laboratório ultra-secreto do Arizona, quem sabe?
Se prolongássemos a estadia na Costa Leste, pelo menos teríamos o prazer de quatro estações do ano bem definidas. Os rapazes ja teriam um cerrado sotaque nova-jersiano (que felizmente perdemos, uff!) e já saberiam as regras do baseball. Brincaríamos na neve no Inverno, apanharíamos frutos silvestres na Primavera, ouviríamos o coaxar das rãs nas noites húmidas de Verão e participaríamos em coloridas hayrides no Outono. A nossa vida social consistiria em playdates, festas com eminentes e excêntricos cientistas e muitas idas ao mall. A vida familiar seria feita exclusivamente a quatro, com o Skype a manter uma ténue linha de contacto com avós, tios e primos.
Profissionalmente, não faço a mínima ideia do que poderia estar a fazer. Enquanto lá estive, trabalhei numa agência de apoio a pessoas portadoras de deficiência, numa empresa de desenvolvimento de sustentabilidade energética, e numa gigante biblioteca universitária. Tendo um mestrado e fazendo boa figura nas entrevistas, o céu é o limite no que toca à empregabilidade naquela zona, sobretudo agora que já passou o pior da crise por lá. Com horários muito menos tardios, não sei onde encaixaria o meu tempo, aquele que uso para ler e para o desporto, pelo que é possível que estivesse a ficar uma pequena matrona yankee. Se calhar até já tinha mais uma filha e começava a sonhar levá-la aos concursos de beleza para crianças. Entretanto, o mais velho andaria numa elementary school pública um bocado reles, porque não teríamos como pagar uma privada melhorzinha, e o mais novo estaria a apanhar com blocks na cabeça, cortesia dos colegas do kindergarten, que quando se portam mal são amavelmente convidados a ler um livro em vez de serem repreendidos. Provavelmente teríamos uma pequena casa com jardim onde eu me dedicaria a massacrar algumas plantas com a minha inépcia floral nos reduzidíssimos tempos livres, enquanto tentava acumular trabalho, três crianças e tarefas domésticas nas muitas ausências de um marido sempre com conferências e seminários em algum ponto distante do planeta. Bom, já estou deprimida que chegue com a ideia. Bolas, ainda bem que voltámos. 

contra a glorificação do sorriso

Encaremos as coisas com frontalidade: às vezes estamos em baixo. Caramba, e não há problema nenhum nisso. Por que é que nos havemos de sentir obrigados a dar a volta por cima a todo o instante? Estou cansada desta urgência de encontrar uma espécie de felicidade a todo o custo. Quero acarinhar todos os meus estados de alma, quero conseguir respeitar os desânimos da mesma forma que me deixo embalar pelos momentos de alegria e entusiasmo. É que o contrário é um esforço inglório e injusto. Que sentido há, suponhamos, em termos um filho sempre bem-disposto e outro com flutuações de humor, e querermos estar apenas com o primeiro? Tal como luto para acolher o que sou fisicamente, com as minhas forças e fraquezas, também quero aceitar o que sinto, como me sinto, verbalizá-lo - "hoje estou triste." E estar bem mesmo quando não estou.

red line

Durante as férias continuo a ter filhos, marido, família alargada, actividades extra-laborais. O que muda é a intensidade do dia-a-dia. E já me tinha esquecido disso. Mentira, lembrava-me, mas desabituei-me.
Por que é que uma pessoa se envolve em tanta coisa? Dá a sensação que estou muito quietinha e começam a chover-me afazeres em catadupa. Não procuro novas ocupações. Não vou atrás de novas responsabilidades. E mesmo assim a agenda semanal começa a ficar tão preenchida que só de olhar para ela fico cansada por antecipação. Logo eu, que não sou pessoa de se cansar.
Começa o ano lectivo e penso: o que é que posso eliminar das rotinas para aligeirar os nossos dias? Tirando o trabalho e a escola, todas as outras actividades são de entrega aos outros ou de realização pessoal. Até são poucas. Talvez a solução não esteja em limpar o calendário mas em descobrir o modo de encarar tudo isto com maior leveza, com menos perfeccionismo. Se fizesse yoga mais do que uma vez por semana era capaz de ajudar só que, lá está, isso implicaria um ponto adicional na lista de afazeres.

monda

Que se lixe: vou culpar o tempo também disto, do crescimento indevido de vegetação que não plantei. Só pode ser por causa da chuva constante. Na verdade, custa-me um bocado compreender por que se arrancam as ervas daninhas. Ingenuidade de quem não tem os dedos calejados pelo sacho, está claro. No meu imaginário bíblico, trigo, joio, rosas e cardos deviam poder conviver docemente, seres dotados do mesmo direito à existência, cada um com a sua beleza. Há de confirmar-me quem percebe do assunto, mas o problema está no facto de os usurpadores selvagens, apesar de belos e viçosos, estrangularem a força vital das boas sementes. Bem que gostaria de abrir o meu jardim à selvajaria, deixá-lo crescer à solta, bravo, o darwinismo que triunfasse sem dó nem piedade. Mas depois lá se ia o pão nosso de cada dia, que nos é dado hoje se fizermos por cuidar da plantação e não nos deixarmos encostar à sombra de insidiosas espécies invasoras.

envelhecer

A velhice é uma grande trampa, desculpem lá a franqueza. Se não fosse mau, não era preciso eufemismos como a terceira idade, as peles maduras, o ocaso da vida, ou mesmo o termo “idoso”. Não sei como é que os norte-americanos ainda não se lembraram disso mas qualquer dia criam o conceito de longevity challenged person.
O meu cão está velho. Não se aguenta nas patas. Tem a boca podre e os olhos azuis das cataratas. Pouco ouve (e agora não é só quando não lhe convém) e já perdeu a dignidade de fazer chichi à macho. Dorme todo o dia e arrasta-se quando vai à rua. Do ponto de vista da dona, toda esta decadência é simplesmente triste. Faz parte da vida mas é muito injusto que o pior fique para o fim.
E se custa assistir à ruína de um animal de estimação, mais custa quando se trata das pessoas que fazem parte da nossa vida. Vê-las perder faculdades e ter noção dessa perda é uma violência. O consolo de podermos estar com elas neste tempo é pouco porque, na verdade, não podemos restituir a força, a vitalidade, ou os dons. É como estarmos a assistir a um assalto e ficarmos de lado a fazer festinhas na mão da vítima enquanto ela entrega a carteira ao bandido. Porque a velhice é muito isto: estar cada vez mais sozinho. Cada vez mais fechado no seu mundo, cavando o próprio túmulo do seu ser autónomo e funcional, cobrindo-se de recordações cada vez mais antigas. Até à infância. Envelhecemos e querem tratar-nos como crianças mesmo se olhamos para as mãos e não reconhecemos as articulações nodosas e as veias azuladas. Não sei como há tantas pessoas que descobrem a Fé quando envelhecem, no preciso momento em que lhes é feita tremenda maldade. E entristece-me um bocadinho essa Fé que brota do medo do fim, e não de uma relação de confiança que foi crescendo ao longo dos altos e baixos da vida. Bom, mas que sei eu? Se chegar a velha logo vejo se Deus não é realmente o único que ainda me ouve de verdade, sem me acenar a cabeça enquanto pensa que já não digo coisa com coisa.