A dança coletiva das mães, ah!, rodopios de roupa por passar, os esqueletos cansados que sustentam aqueles repuxões contemporâneos, atravessando o palco a toda a velocidade para acabarem estendidas no chão, atropeladas. Tenho a certeza que até as mães que não têm um trabalho a tempo inteiro, que têm com quem partilhar a paternidade, que não passam horas no trânsito, no ginásio, no voluntariado, que têm aldeias, creches, bimbys, coaches, todas dançam desesperadamente para uma audiência às escuras. Na última fila, estão as mães delas.
20 março 2025
14 março 2025
Até o diabo se ria
Onze da noite do dia 25 de dezembro de 2016. A nossa família recomposta recém-nascida entrou para o carro com lugares a menos depois da quinta festa de Natal em série, com demasiados presentes ao colo, azia, zumbido nos ouvidos, a cabeça zonza de tanta conversa cruzada (Pronto, acaba aqui a aliteração. Quem é que também teve este livro?).
Estendi o braço para tocar o ombro do meu, então, namorado e sussurrei: "Em janeiro, isto acalma."
Até o diabo se ria da nossa inocência. Se o amor adolescente é crédulo, o amor na meia-idade não lhe fica atrás. Estava-se mesmo a ver que janeiro nunca chega quando a nossa árvore genealógica passa a ser uma ficus retorcida em torno de outras árvores, com ramos que não acabam, períodos de floração diferentes, ninhos de várias espécies e raízes cuja profundidade é impossível calcular. Devíamos ter adivinhado que, com a poda e a enxertia, daríamos forças redobradas ao matagal que se juntou, mas a TV Rural não deve ter abordado este tipo de culturas. Eu desligava a televisão a seguir aos desenhos animados, de qualquer forma. Ao contrário da visão popular, não acredito que o diabo tenha sentido de humor. O riso dele perante o nosso otimismo deve ser do tipo nervoso e razinza, como alguém que vai tirar um siso. Não pode beliscar a santidade de um bom mergulho no desconhecido. O diabo que continue para aí a rir enquanto nos dedicamos à silvicultura.
O diabo também se ri aqui:
07 março 2025
Coração lavado
Mal iniciou a Quaresma e, trau!, pespego aqui este cordeirinho com ar só meio contrariado porque preciso de apresentar provas. Não sei o que vocês ouviram desde pequenas: que eram comilonas? que eram calonas? que eram vaidosas, mentirosas, tontas? Eu ouvi que era má. Tenho de passar o resto da vida a demonstrar a mim própria e aos outros que, no fundo, está a um coração lavado. Que agir de forma impetuosa ou responder de forma súbita, sem pensar, não é por maldade, senhores, é sei lá bem por quê. Eu queria tanto pegar naquele cordeirinho ao colo. Quero fazer tanta coisa, já, e resolver todos os conflitos, do mundo e das minhas relações. Atropelo sem querer. Sei que este é o argumento esfarrapado de todos os atacantes. Se for demais, fujam de mim. Tenho de fazer melhor. Fica assim o meu pedido de desculpas genérico a todos a quem não as pedi pessoalmente. Tenham paciência, há esperança na perda de velocidade que vem com o passar dos anos.
Outros corações lavados em público aqui:
28 fevereiro 2025
Carimbo
Está a fazer um ano que tivemos de desmanchar uma casa, o meu marido e eu. É um processo indissociável do luto, da surpresa que se prolonga no tempo, da compreensão e incompreensão em simultâneo sobre o que se passou.
Preciso de mais um parágrafo antes de retomar a ideia.
OK. Há uma música dos Divine Comedy que enumera todas as coisas que o Neil Hannon já perdeu. O ritmo angustiante da sucessão de objetos que se retira de trinta metros quadrados é silencioso, pelo contrário. Resisto a fazer a listagem. Guardo tudo na memória. Trouxe uma blusa e um carimbo. Uma tacinha indiana em forma de peixe que não sei para que serve, mas é tão bonita. Pronto, já estava a derrapar, fico por aqui. Esta dor ainda está demasiado à flor da pele para conseguir escrever mais sobre o assunto.
21 fevereiro 2025
Teias de aranha
Por que motivo sentimos um certo fascínio em torno de uma casa assombrada? Poucas coisas haverá de mais humano do que o espaço (des)habitado. Bem sei que este tema mexe comigo por defeito profissional imaginário (o meu pai sonhava que eu estudasse arquitetura; estudei sociologia, mas agora sou capaz de voltar à escola para pensar em dinâmicas residenciais). Mais que isso, é gosto trivial pelo detalhe. Os tacos do soalho querem-se a ceder. As paredes, a resistir à humidade de cada inverno. A caixilharia de madeira, a devolver-nos a tinta mal aplicada. As persianas onde não chegamos, a colecionar teias de aranha. E tudo isto é delicioso. O assombro que me mete medo não é o de fantasmas que encheram a barriga de segredos, gargalhadas e ralhetes, é o dos espaços não vividos. Talvez por isso prefira espreitar as janelas sem cortinas do meu bairro aos sites de imobiliárias com fotografias tão mentirosas como um candidato numa entrevista de emprego.
Espreitem também através das teias destas outras aranhas:
20 fevereiro 2025
Isto nunca deixou de ser um babyblog
A coisa que requer mais coragem no mundo é ser mãe.
Coragem para ouvir o que pode ser muito difícil de ouvir. Coragem para fazer o que não faríamos de outro modo.
Quem me vê de fora admira-se por tantas coisas desconfortáveis e fisicamente exigentes que faço, mas não há montanha tão alta nem precipício mais ameaçador do que dizer diariamente que sim aos desafios da maternidade.
14 fevereiro 2025
Atraso de vida
Aviso à navegação: este post não vai ser sexy. Achei por bem avisar porque é Dia de São Valentim, não quis gorar as expetativas de ninguém.
Não compreendo isso de as pessoas se atrasarem. Não me atraso. Não tenho de me apressar para não me atrasar, acontece, simplesmente. Sou aquela amiga que muita gente deixa à espera (tenho uma que me cumprimenta sempre com um "desculpa"). Não faz mal, já estou à espera de estar à espera. Mas não esperem que eu me atrase. A sério, o atraso na vida serve que propósito? É uma forma de protesto em relação ao que nos é imposto? Se é imposto, prefiro despachá-lo. Claro que preencho o IRS nos primeiros dias. Levanto-me da cama assim que toca o despertador. Entrego os trabalhos muito antes dos prazos estipulados. Sou destituída dessa aparente lascívia de brincar com o tempo, o meu e o dos outros. Sou incrivelmente fiável, aborrecida e organizada. E se achavam que agora virava o bico ao prego para efeitos estilísticos, lamento.
Felizmente, há quem se atrase com sentido:
(falta a Helena, que sobrevive numa sociedade que não tolera o atraso, estou em pulgas para saber como)
Subscrever:
Mensagens (Atom)