Vizinhos

Sérgio, Ana, Xavier, Benjamim, Ricardo, Mariana, Maria, Marta, Vasco, João Miguel, Cidália, Luís, Delfim, Inês, Carlota, Célia, Margarida, Henrique, Francisca, Teresa, Sandra, Luís, Isabel, Alice, Mariana, Vicente e Tomás são os nomes dos vizinhos que sei de cor, fora aqueles de quem conheço apenas as horas em que andam pela rua, de que forma estendem a roupa, os sítios onde tomam café, as plantas que regam, as esfregonas que deixam a secar ao sol, o clube de futebol cujos golos celebram, o que aviam na farmácia e o modelo de carrinho de compras que usam. Essa coisa do anonimato de viver numa cidade não se aplica a bairros como Alvalade ou a curiosas como eu.

Mais vizinhas (em atualização):

A Curva

A Gata Christie

Panados e Arroz de Tomate

O Bolgue Azul Turquesa

Quinta da Cruz de Pedra

Boas Intenções

2 Dedos de Conversa

Coreografia

A dança coletiva das mães, ah!, rodopios de roupa por passar, os esqueletos cansados que sustentam aqueles repuxões contemporâneos, atravessando o palco a toda a velocidade para acabarem estendidas no chão, atropeladas. Tenho a certeza que até as mães que não têm um trabalho a tempo inteiro, que têm com quem partilhar a paternidade, que não passam horas no trânsito, no ginásio, no voluntariado, que têm aldeias, creches, bimbys, coaches, todas dançam desesperadamente para uma audiência às escuras. Na última fila, estão as mães delas.

Até o diabo se ria

Onze da noite do dia 25 de dezembro de 2016. A nossa família recomposta recém-nascida entrou para o carro com lugares a menos depois da quinta festa de Natal em série, com demasiados presentes ao colo, azia, zumbido nos ouvidos, a cabeça zonza de tanta conversa cruzada (Pronto, acaba aqui a aliteração. Quem é que também teve este livro?).

Estendi o braço para tocar o ombro do meu, então, namorado e sussurrei: "Em janeiro, isto acalma."

Até o diabo se ria da nossa inocência. Se o amor adolescente é crédulo, o amor na meia-idade não lhe fica atrás. Estava-se mesmo a ver que janeiro nunca chega quando a nossa árvore genealógica passa a ser uma ficus retorcida em torno de outras árvores, com ramos que não acabam, períodos de floração diferentes, ninhos de várias espécies e raízes cuja profundidade é impossível calcular. Devíamos ter adivinhado que, com a poda e a enxertia, daríamos forças redobradas ao matagal que se juntou, mas a TV Rural não deve ter abordado este tipo de culturas. Eu desligava a televisão a seguir aos desenhos animados, de qualquer forma. Ao contrário da visão popular, não acredito que o diabo tenha sentido de humor. O riso dele perante o nosso otimismo deve ser do tipo nervoso e razinza, como alguém que vai tirar um siso. Não pode beliscar a santidade de um bom mergulho no desconhecido. O diabo que continue para aí a rir enquanto nos dedicamos à silvicultura.

O diabo também se ri aqui:

A curva

Boas Intenções

Quinta da Cruz de Pedra

A Gata Christie

Panados e Arroz de Tomate

Coração lavado

Mal iniciou a Quaresma e, trau!, pespego aqui este cordeirinho com ar só meio contrariado porque preciso de apresentar provas. Não sei o que vocês ouviram desde pequenas: que eram comilonas? que eram calonas? que eram vaidosas, mentirosas, tontas? Eu ouvi que era má. Tenho de passar o resto da vida a demonstrar a mim própria e aos outros que, no fundo, está a um coração lavado. Que agir de forma impetuosa ou responder de forma súbita, sem pensar, não é por maldade, senhores, é sei lá bem por quê. Eu queria tanto pegar naquele cordeirinho ao colo. Quero fazer tanta coisa, já, e resolver todos os conflitos, do mundo e das minhas relações. Atropelo sem querer. Sei que este é o argumento esfarrapado de todos os atacantes. Se for demais, fujam de mim. Tenho de fazer melhor. Fica assim o meu pedido de desculpas genérico a todos a quem não as pedi pessoalmente. Tenham paciência, há esperança na perda de velocidade que vem com o passar dos anos.

Outros corações lavados em público aqui:

Boas Intenções

Panados e arroz de tomate

A Gata Christie

A curva

2 dedos de conversa

O blog azul turquesa

Carimbo

Está a fazer um ano que tivemos de desmanchar uma casa, o meu marido e eu. É um processo indissociável do luto, da surpresa que se prolonga no tempo, da compreensão e incompreensão em simultâneo sobre o que se passou.

Preciso de mais um parágrafo antes de retomar a ideia.

OK. Há uma música dos Divine Comedy que enumera todas as coisas que o Neil Hannon já perdeu. O ritmo angustiante da sucessão de objetos que se retira de trinta metros quadrados é silencioso, pelo contrário. Resisto a fazer a listagem. Guardo tudo na memória. Trouxe uma blusa e um carimbo. Uma tacinha indiana em forma de peixe que não sei para que serve, mas é tão bonita. Pronto, já estava a derrapar, fico por aqui. Esta dor ainda está demasiado à flor da pele para conseguir escrever mais sobre o assunto.

Teias de aranha

Por que motivo sentimos um certo fascínio em torno de uma casa assombrada? Poucas coisas haverá de mais humano do que o espaço (des)habitado. Bem sei que este tema mexe comigo por defeito profissional imaginário (o meu pai sonhava que eu estudasse arquitetura; estudei sociologia, mas agora sou capaz de voltar à escola para pensar em dinâmicas residenciais). Mais que isso, é gosto trivial pelo detalhe. Os tacos do soalho querem-se a ceder. As paredes, a resistir à humidade de cada inverno. A caixilharia de madeira, a devolver-nos a tinta mal aplicada. As persianas onde não chegamos, a colecionar teias de aranha. E tudo isto é delicioso. O assombro que me mete medo não é o de fantasmas que encheram a barriga de segredos, gargalhadas e ralhetes, é o dos espaços não vividos. Talvez por isso prefira espreitar as janelas sem cortinas do meu bairro aos sites de imobiliárias com fotografias tão mentirosas como um candidato numa entrevista de emprego.

Espreitem também através das teias destas outras aranhas:

Boas Intenções

Panados e arroz de tomate

A Gata Christie

A curva

Isto nunca deixou de ser um babyblog

A coisa que requer mais coragem no mundo é ser mãe.

Coragem para ouvir o que pode ser muito difícil de ouvir. Coragem para fazer o que não faríamos de outro modo.

Quem me vê de fora admira-se por tantas coisas desconfortáveis e fisicamente exigentes que faço, mas não há montanha tão alta nem precipício mais ameaçador do que dizer diariamente que sim aos desafios da maternidade.