auxiliares de memória

Aos 6 anos, o Gugas

Trata-me por 'Mãe' na escola e por 'Mamã' em casa. Já sabe andar de bicicleta sem rodinhas. Aprendeu a ligar para o meu telemóvel. Desmancha-se a rir com os clássicos da Disney. Já não fala inglês com pronúncia novajersiana mas percebe quase tudo. Continua a adorar construções, prédios, pontes, estruturas. Continua a fazer muitas perguntas - e a responder, agora, às do irmão. Come quantidades tremendas de tudo mas está um esparguete. Demora eternidades a fazer seja o que for e perde-se num mundo só dele. Tem uma paciência sem limites para o piolho que o persegue para todo o lado e lhe tira os brinquedos. Tem medo do desconhecido mas nunca recusa um desafio. Confia cegamente em mim e no pai. Assobia lindamente e pede-me para pôr músicas da Adele no rádio do carro. De vez em quando diz: "Mamã, ainda me lembro daquela vez em que...", com vontade de agarrar para sempre tudo o que já viveu nestes 2222 dias de vida. Tem uma grande noção de justiça e de equidade, e uma generosidade insuperável.

Aos 3 anos, o Diogo

Está num pico de mãezite aguda, a caminhar para o crónico. Em qualquer situação e ocasião, "é a Mamã". Já sabe andar de bicicleta com rodinhas e choca contra todos candeeiros de propósito. Despe-se sozinho para saltar para a banheira, para onde leva o balde, as panelas e os tachos dele. Continua a ser um pisco com claras inclinações vegetarianas. É um grande farsante e dado a dramatismos. Anda fascinado com monstros, ladrões, fantasmas, bruxas, e ontem chamou-me às 4 da manhã para eu fechar a porta do quarto, para não entrar o crocodilo. Faz desenhos lindos em que os membros da família parecem um cardume de polvos, e vai sempre comigo às compras, para a alegria das velhinhas do bairro. Anda de mota para todo o lado, lá em casa, estaciona-a sempre atravessada nas portas, e usa a coroa de cartolina para tomar o pequeno-almoço e para lavar os dentes (em biquinhos dos pés, já chega à torneira). Pede-me 'colinho bebé' quando o deito mas diz que já não é bebé, é um menino. Acorda todas as manhãs pronto para a vida, cantarolando-me um alegre "bom dia banana!".