cenários pré-viagem

Tudo corre bem: os voos são pontuais; as crianças sorriem e brincam em paz, deixando os adultos dormir/ler/estar sossegados; fazem-nos um upgrade ao carro de aluguer e o hotel de San Jose tem cortinas e fica num bairro sossegado. Cada viagem é uma nova experiência dos sentidos, a paisagem surpreende, a vida selvagem é abundante e benévola. Todos os alojamentos são pequenas e confortáveis cabanas, com fruta à descrição e anfitriões solícitos. Conseguimos ver o cume do vulcão e não caímos de nenhuma ponte suspensa. As praias são perfeitas, só nossas. O sol brilha ininterruptamente. O mar tem as ondas certas para o surf mas permite o banhar sem sobressaltos dos mais pequenos. A comida é maravilhosa e a cerveja gelada, ao fim do dia. Todos sorriem e dançam à volta de fogueiras. Sonhamos passar o resto dos nossos dias junto ao Pacífico, só para descobrir que nas Caraíbas ainda se está melhor.

Tudo corre mal: perdemos o voo de ligação e as mochilas; os putos queixam-se de 5 em 5 minutos que nunca mais chegamos e eu choro interiormente enquanto tento que durmam encavalitados nos meus ombros exaustos; não registaram a nossa reserva de aluguer e damo-nos por felizes com o único chaço que sobrava, a preço inflacionado. Depois de horas às voltas em San Jose, damos com a espelunca, onde partilhamos quarto com um casal de turistas americanos com ar duvidoso. Não dormimos com o barulho da auto-estrada contígua ao hotel, com o neon a piscar nas janelas, e com medo que nos roubem os filhos ou os rins. Achamos que chegámos ao vulcão mas não temos a certeza, porque está tudo coberto de nuvens e não vemos um palmo à frente do nariz. Chove copiosamente e os miúdos perguntam por que é que continua a ser Inverno. Perdemo-nos nos trilhos, os únicos animais avistados são uma tarântula a tentar comer-nos as sandes e uma cobra que conseguiu entrar para dentro do motor. As praias têm ondas de três metros, tubarões e bandos de pelicanos que nos roubam a mochila. Um coco cai-me na cabeça. Comemos um prato típico recheado de salmonella e o único que resiste à desgraça visceral é o mais pequeno, que se recusa a comer qualquer coisa para além de bananas e bolachas. Contorcemo-nos, dançando, à volta da sanita e não podemos beber cerveja porque só aguentamos chá e arroz no bucho. Sonhamos regressar depressa a casa, não sem antes demorar 14 horas a fazer a travessia até à costa oriental, só para descobrir que nas Caraíbas as praias estão ocupadas por uma convenção neo-rastafari cujos membros tentam oferecer cigarros de cheiro aos nossos filhos. Nós rendemo-nos e aceitamo-los de bom grado.