desperdício zero (ou o mais perto disso que consiga)

Os mais observadores poderão ter reparado que acrescentei aqui ao lado a hiperligação para o blogue zero waste home. Pois bem, a autora do mesmo é a minha nova guru [interrupção para reconhecer que, sim, até eu que tenho alguma aversão a esta coisa das pessoas inspiradoras, caminhos para Shangri-la e mais essas mariquices pinterestianas todas, volta e meia arranjo um guru]. O meu caminho para a purificação da alma continua a ser o bom velho Novo Testamento mas a via para a purificação da existência física passa por uma relação mais honesta com a natureza. Os iogurtes com probióticos também ajudam, mas nada se compara à sensação de que fazemos o que podemos para não dar cabo do planeta. Reciclar, só, não chega. É preciso consumir menos.
Não tenho (ainda) a intrepidez da Bea para fazer uma revolução lá em casa e reduzir a nossa produção de desperdício a um frasco de porcaria por ano. Mas há algumas coisas que tenho vindo a introduzir, timidamente, mais por receio de ser vista como a fundamentalista do anti-lixo, o que seria contra-producente, do que por falta de vontade de ir mais além. Reduzi o consumo de carne, de produtos embalados e, sobretudo, estou a tentar eliminar o plástico lá de casa. Isso significa que sou a maluquinha que recusa sacos onde quer que vai e leva os seus próprios recipientes para as compras. E aquela que recolhe o desperdício reciclável nas zonas onde não há separação de lixo. E a que ainda não ganhou coragem para dizer não a todas as tretazinhas inúteis com que nos brindam em restaurantes, hotéis, casamentos e conferências, mas que para lá caminha. Dia a dia, novos desafios vão surgindo (Onde comprar coisas a granel nesta cidade do pré-preparado? Onde entregar os resíduos orgânicos para compostagem, já que não tenho jardim?), há que encará-los com determinação e realismo.
Imagino esta nossa linda esfera azul e verde cada vez mais coberta de entulho e arrepio-me. Se os níveis de consumo e de produção de desperdício continuarem assim (e estão a piorar em algumas zonas do globo), talvez não seja eu nem os meus filhos a viver numa lixeira pontuada de oásis pristinos para os mais privilegiados; mas tenho demasiado amor à Terra para carregar essa responsabilidade póstuma, pelo que continuarei a fazer o possível. E a evangelizar os meus filhos, que já começam a repetir instintivamente alguns destes gestos, provando que a educação é muito mais feita de atitudes do que de palavras.

a Páscoa é isto

(explicado no outro dia pelo frade que celebra a Missa em que costumo participar)

Se vocês vissem alguém a aproximar-se dos vossos filhos, dos vossos amigos, para lhes fazer mal, não se colocavam à frente, protegendo-os, de braços abertos? Assim fez Jesus.
Boa Páscoa minha gente :)

porque hoje é o teu dia

Desculpa lá a exposição do meio usado para te dizer estas coisas mas teria sido ainda mais estranho na cozinha, às sete e tal, entre o estender das toalhas de banho e o arrumar a louça do pequeno-almoço. E já sei que és ainda menos romântico do que eu, por isso vou investir mais nos substantivos do que nos adjectivos fofinhos, está descansado.
Hoje é o teu dia e eu comecei-o a agradecer pela tua vida. Já te conheço há mais de metade destes 33 anos e é mesmo verdade que tens vindo a melhorar com o tempo, ainda mais que o George Clooney com quem tanto te pareces (mas em melhor, claro). Nunca vais ser um grande dançarino nem o homem mais aprumado das redondezas mas, descontando essas grandes falhas, a verdade é que és tudo aquilo que podia pedir da pessoa com quem espero passar o resto da vida. E, olha, paciência se parece que os anos passam e vamos tendo menos gente à nossa volta. Os mais importantes vão lá estar sempre. E eu estou contigo, todas as manhãs, quando te levantas e eu já ando numa roda viva, e todas as noites, quando te deitas depois de trabalhar sempre mais um pouco e eu já estou a babar a almofada. Podes chegar-te a mim se estiveres com frio. Parabéns, meu amor.

Ainda não sei bem o que dizer. Fazes falta há um ano, Rita. A tua ausência repete-se todos os dias mas aquilo que foste e o que nos ofereceste com a tua vida continuam sempre. Um abraço para aí, onde quer que estejas (a sorrir, enquanto pedalas junto ao rio).

descobertas dos trinta e quatro

1) Tenho muito menos amor próprio do que imaginava. Espero que a imensa sabedoria dos 35 saiba lidar com esse problema porque
2) A falta de amor próprio arruina tudo à volta, o meu humor, a relação com os outros, a dedicação ao que faço, alimentando o monstro megalómano das expectativas, para além de que
3) Tenho mesmo dificuldade em lidar com maluquinhos, pessoas conflituosas e dias de frio húmido. E não há volta a dar a isso.

só depois do pentecostes

Acho que não estou a cometer nenhuma inconfidência celestial ao dizer aqui que, nesta Quaresma, estou a tentar fazer jejum de maus pensamentos e palavras. De modo que, visto que nada se passa de novo na minha vida, não tenho mesmo assunto para os próximos tempos. Olhem, imaginem-me a saltitar entre os raios de sol, que é fundamentalmente o que tenho feito. Ide em paz e que o Senhor vos acompanhe :)

duas dúvidas e meia

Não existe ninguém no mundo que alguma vez siga alguma receita exactamente à letra, pois não?

E é absolutamente normal que, independentemente dos nossos hábitos de compras de produtos alimentares (mensais/ semanais/ diários/ quando apetece um chocolate), acabe sempre por faltar um ingrediente, não é?

Ingrediente este que se consegue sempre substituir por outro, certo?

etnad

Pobre desgraçadinha de mim, que fui até ao Paraíso e voltei, o que faz de mim uma espécie de Dante, só que ao contrário. E o que é que uma pessoa pode fazer agora, para descobrir a vida depois da vida? Como dar a volta a este humor de eterna terça-feira* e reencontrar a alegria das pequenas coisas?
Bem sei que estou a dramatizar e devia ter vergonha de me queixar depois de ter feito o que tanto desejava, e que não está ao alcance de todos. Mas tenho alguma vontade de chorar enquanto descasco uma banana, ouço os passarinhos de Monteverde no Spotify e ordeno em frames as emoções registadas naqueles dias. Uma imagem pode valer por mil palavras mas não há filme nem fotografia que devolvam os cheiros, o calor nem a nuance de cada gargalhada.
Volto-me para todos os lados à procura de sentido e lembro-me daquela história (Lc 9: 33) em que Pedro estava todo contente no alto da montanha com Jesus e seus amigos, e achou que podiam fazer umas tendas e ficar ali para sempre. Com certeza que Jesus também apreciava a vista e a companhia, mas Deus achou que era mais importante descerem dali e irem anunciar a Boa Nova. Suponho que há de haver coisas mais importantes para eu fazer com o resto da minha vida. Acontece que, assim de repente, não estou a ver quais serão. Entretanto, sonho mais um bocadinho.

* Toda a gente sabe que a terça é muito pior do que a segunda-feira, quando ainda vimos com o gosto bom do fim-de-semana.

cahuíta-san jose-madrid-lisboa

10 de Março de 2014

Mais uma manhã de sol nas Caraíbas. Fomos conhecer o Jaguar Centro de Rescate, em Puerto Viejo de Talamanca, um refúgio para animais em perigo com vista à reintrodução na natureza. Foi uma visita encantadora, não só porque conseguimos ver alguns animais que tinham escapado aos nossos olhos inexperientes (cobras, crocodilos, grandes felinos, aves de rapina) mas princialmente porque passámos pela experiência única de conviver com macacos. As gargalhadas dos miúdos enquanto os capuchinhos lhes trepavam para a cabeça foram qualquer coisa de impagável.
De seguida, fomos para a praia em Punta Uva, uma baía digna de postal a 10 quilómetros do Panamá (ficou-me atravessado, mas não consegui convencer o Luís a trocar uma tarde de lagartagem por aventuras alfandegárias sem sucesso garantido). Passámos o resto do dia à espreita de caimões na praia enquanto o Diogo dormia no carro, e só regressámos a Cahuíta para engolir umas sanduíches já bem temperadas da nostalgia do último anoitecer na Costa Rica.
Chegou finalmente o último dia, para grande tristeza de todos: Levantei-me às 5h30 com os tucanos e os macacos gritadores e fui preparar café, sumo, torradas, ovos e abacates. Como seria bom poder começar todos os dias assim. Fomos dar um mergulho de despedida à Playa Blanca, às 7h tinhamo-la só para nós. Voltámos para arrumar as mochilas e partir.
Foi difícil manter o ânimo à passagem daqueles quilómetros de praias, bananeiras e, finalmente, o jurássico parque Braulio Carrillo, com as suas folhas de mais de um metro de diâmetro e enormes subidas, onde os camionistas afoitos se ultrapassam, indiferentes ao resto do mundo. Almoçámos os piores casados de que há memória (caganeira 2 - Luís e Diogo 0) num restaurante junto a San Joselito de San Isidro (um santo com o seu próprio padroeiro é bom demais), e fomos entregar o nosso espectacular Jimny, que resistiu a tantos maus tratos sem vacilar.
Valente seca no aeroporto. Grande vontade de fugir a correr e só parar no alto de um vulcão. Recordem-me lá outra vez, por que é que tenho de voltar para Portugal?
Os voos correram muito bem, conseguimos dormir alguma coisa de jeito e ver vários filmes. Não custa tanto acordar torta num avião quando se olha para o lado e está um rapazinho a inaugurar os seus 7 anos e a olhar para nós com o sorriso mais doce do mundo. Venham mais viagens assim, mais dias cheios com os meus amores em qualquer canto mágico do mundo.

 Escola em Puerto Viejo

Víbora no centro de resgate

 Tucano (extremamente vaidoso) no centro de resgate

 Recolha de reciclagem (em todo o lado, desde as montanhas às praias)

 Spa de caimões

 Punta Uva (do outro lado fica o Panamá)

 Plantações de banana

 Pan-americana, no parque nacional Braulio Carrillo

vulcão poás-cahuíta

8 de Março de 2014

O despertador fez-nos saltar da cama ainda antes do nascer do sol. Sabíamos que a vista desimpedida da cratera é uma coisa rara mas as probabilidades melhoram se formos bem cedo, antes da formação de um tecto de nuvens. Quando chegámos à entrada do parque, a desilusão: só abria às 8 horas. Com o estômago colado às costas, descemos a encosta ponteada de vacas alpinas e fomos tomar o pequeno-almoço ao hotel, antes de voltar a subir ao Poás.
Valeu a pena! A visão da cratera fumegante aos nossos pés é qualquer coisa de extraordinário e inesquecível, e acho que não foi o enxofre nem a altitude (3000 m) que me subiram à cabeça. Esta viagem tem-nos feito bem sentir a nossa pequenez neste planeta maravilhoso e este foi um daqueles momentos que ficarão gravados a quente na minha memória.
Era tempo de apontar às Caraíbas. Descemos até Herédia, onde nos refastelámos de pizza rodeados de Ticos genuínos num sábado relaxado, passeando na praça principal e comendo gelados à boleia de motorizadas. De volta à estrada, e para comemorar o Dia da Mulher, peguei no volante e conduzi pela longa via Braulio Carillo (pelo menos até me lembrar que não tinha trazido a carta de condução), atravessando o esmagador parque nacional homónimo, onde apanhámos as primeiras chuvas.
O trajecto voltou finalmente a sul já perto da costa oriental, numa imensa planície coberta de sucessivas quintas de plantação de banana (de onde vêm as nossas conhecidas chiquitas). O alcatrão desenrolava-se vagarosamente, a imaginação para jogos e estórias começava a escassear, e a noite já era cerrada quando chegámos finalmente a Cahuíta, a nossa última paragem, a poucos quilómetros da fronteira.
O alívio foi a duplicar quando estacionámos o jipe, tendo conseguido não atropelar nenhuma das centenas de transeuntes, ciclistas e animais que desaguam na estrada ao lusco-fusco, e fomos simpaticamente recebidos pelo nosso anfitrião. O Sepp é um alemão de grande barriga cheia de estórias, casado com uma portuguesa que conheceu em Moçambique, onde tinha um crocodilo-de-guarda. Sentimo-nos imediatamente em casa na nossa cabina nirvana, com dois quartos colonias de camas cobertas de redes e uma cozinha e alpendre exteriores. Deitámos os miúdos e fomos embalar umas cervejinhas geladas na cama de rede.
Amanheceu um dia amniótico e suave, com o som ensurdecedor de milhões de passarinhos. Depois de mais um pequeno-almoço cheio das coisas boas a que já nos habituámos, fomos até à Playa Negra comprovar que o mar das Caraíbas continua a ser uma festa para os sentidos, com ondas mornas e um cheio a floresta a entrar-nos pela pele. Seguiu-se um mergulho na piscina, com direito a uma valente queda e consequente queixo aberto do Diogo (felizmente já tinhamos o estojo de primeiros-socorros).
Almoçámos e fomos até ao parque nacional de Cahuíta, o casamento perfeito entre uma linda baía de areia dourada e a verdadeira selva. Entre mergulhos e brincadeiras na areia, vimos macacos, guaxinins, borboletas enormes de todas as cores, aranhas arrepiantes, caranguejos azuis, preguiças e um lagarto jesus-cristo, correndo sobre as águas do mangal. Foi bom chegar a casa ao fim de mais um dia tão intenso e deixar dormir um Diogo-farrapo enquanto o Gugas fazia fichas de estudo, compensando esta longa mas perfeitamente justificável gazeta à escola.
Depois do banho fomos jantar fora (para variar do menu habitual de cachorros e sandes de atum) a um restaurante sobre as ondas. Comemos um maravilhoso polvinho al ajillo com vista para as preguiças e para a escuridão mansa do mar. Deitámo-nos a contar as estrelas e a ouvir os grilos, fazendo de conta que aquela noite se prolongaria para sempre. Ahh, a vida pode ser tão simples e tão boa.

 Cratera principal do vulcão Poás

Travessia de um rio na província de Limón.

 

A nossa cabina nirvana

 Playa negra, Cahuíta

 Guaxinim!

 Preguiça!

Acabei de ver uma rã preta e verde!

malpais-vulcão poás

6 de Março de 2014

O amanhecer morno foi antecipado por rugidos assustadores (ocelotes? jaguares?) que vieram a revelar-se as boas vindas pouco amistosas dos macacos gritadores. Conseguimos convencer o único funcionário (contrariado) da espelunca hoteleira a levar as nossas canecas para a cozinha/oficina/laboratório de alquimia e fazer-nos um café de meia com ovos mexidos numa frigideira arqueológica, preparando-nos para um dia de sossego pelas praias pedregosas do fim do mundo nos mapas da América Central.
Estava na altura de fazer exercício do nosso direito ao descanso e assim foi: adeus botas, olá chinelos e toalhas de praia*. De manhã, na Playa del Carmen aproveitei para tentar fazer um bocadinho de surf (com pouco sucesso, as ondas chegavam aos gigantescos 50 centímetros) enquanto os rapazes construiam casinhas com canas e cocos. À tarde, fomos para uma praia desconhecida um pouco a norte, com uma piscina natural que foi a cereja no topo do bolo do paraíso tropical. A maré subiu depressa, o sol inclemente começava a sentir-se nos ombros e estava na hora de deixar para trás os pelicanos e os cavalos a tomar banho de mar. Jantámos sanduíches de fome e mortadela e deixámos que o amasso de um Pacífico pachorrento nos adormecesse.
De regresso à estrada, viajámos até Paquera onde nos esperava o ferry para a travessia do golfo. Entre fatias de manga verde com sal, postais, pernas de surfistas americanos e crianças costa-riquenhas que rivalizavam com os macacos na produção de decibéis, chegámos à indescutivelmente mais feia cidade de todo nosso roteiro: Puntarenas, geminada com a Charneca da Caparica em charme e construção clandestina. Fugimos depressa até ao restaurante de estrada mais próximo e retomámos a rota rumo às montanhas.
Mais uma agradável surpresa nos esperava no sopé do vulcão Poás, no hotel amoroso escondido entre a estre as colinas, com uma piscina que fez as delícias dos miúdos e um quarto amplo e asseado que foi bem acolhido pelos graúdos. Agarrei-me ao meu livro enquanto os rapazes ensaiavam saltos para a água sob a cascata clorificada e o Luís foi até San Jose para tentar recuperar a tão ansiada mochila. Em vão: chegada ao país, e apesar das nossas indicações explícitas, os senhores da Iberia levaram-na a passear para Monteverde, onde ficou a desfrutar do ar puro da montanha enquanto nós comíamos pó em Malpais. Ainda não sei bem por que artes mágicas a fizeram finalmente chegar até nós, já a meio da noite, muito para o alívio das nossas bocas escovadas com dedos-de-dentes há quase uma semana.

* E adeus toalha de praia do Diogo, que voou do tejadilho lá para os lados de Santa Teresa.
 

 Amanhecer em Malpais

 Sempre em frente

 Preparando-me para enfrentar o swell

 O mar é de todos

 Pequeno-almoço de fruta com mapas

 Travessia do golfo de Nicoya

monteverde-malpais

4 de Março de 2014

O terceiro dia amanheceu solarengo depois de uma noite mágica com o vento a cantar entre as árvores. Voltámos a subir ao Parque Selvatura onde nos esperavam emoções fortes: a travessia da floresta, desta feita através de slide em 13 passagens de cabo, a maior das quais com 1 quilómetro de comprimento [o que fazer quando ambos os pais têm sede de adrenalina? Começar a dá-la às crianças em doses homeopáticas*]. Não há palavras para descrever a beleza dos voos sobre o manto verde, o silêncio absoluto cortado por uma roldana solitária em que depositamos tudo. E não dá para explicar a surpresa perante a coragem dos nossos rapazinhos, dois nano-seres que se atiraram pelos ares como muitos adultos nunca fariam, o que diz bastante da confiança que os filhos depositam nos pais. É tanto o tempo de vida em que marchamos num plano bidimensional que chegamos a estes instantes de clivagem e inundamos os sentidos de profundidade, cor, energia e abandono, parecendo absurdo limitarmo-nos a uma existência banal.
Cada um de nós tem o seu lugar seguro e bom para onde regressa à noite, ao fechar os olhos. Eu volto agora à imensidão de verde daquela manhã, rematada ainda por uma descida de um trilho com vista para o imenso vulcão Arenal e lago homónimo, e retemperada por um manso almoço Tico: casado e sumo de frutas (descobrimos o tamarindo e a graviola). Depois de um breve descanso no quarto com vista para a divina teia de lianas e fetos gigantes, ainda houve energia para nos perdermos nos trilhos da Reserva Curi Cancha, onde tivemos os primeiros encontros com a fauna local. Vimos agoutis, colibris, muitas borboletas, esquilos e aranhas, exemplares modestos perante a imponência das figueiras gigantes, devoradoras das outras árvores.
Ao quarto dia o nosso pequeno-almoço de gallo pinto, ovos e fruta foi cobiçado por macacos-capuchinho, para grande excitação de todos. Tivemos bastante pena de descer das montanhas em direcção à província de Guanacaste, deixando para trás aquele denso bosque encantado. No longo caminho até ao Pacífico vimos iguanas, uma arara e grandes bandos de gralhas (o que explica o meu à vontade naquelas paragens). O muito esperado almoço aconteceu já em Puerto Carillo, depois de uma banhoca inaugural na praia. As temperaturas passaram finalmente os 30 graus mas o tempo continuou muito seco, fazendo justiça aos 2 meses de "Verão" (i.e., temporada seca) daquelas latitudes. Descendo a costa para sul, descobrimos uma praia maravilhosa e absolutamente deserta, onde demos alguns mergulhos antes de seguir caminho para Malpais. Apesar de, aparentemente, a distância já não ser longa, a verdade é que as estradas terríveis pareciam não ter fim. Tinham-no: e era no meio de rios. A terra batida estreitou-se cada vez mais até caracolearmos por veredas atravessadas por plácidos cursos de água, três dos quais tivemos de passar com o jipe sem grandes certezas acerca da fundura nem da proximidade dos crocodilos. Singelas placas que avisavam "verifique a profundidade antes de atravessar" e "não tome banho: zona de crocodilos" são do melhor que há para o nervoso miudinho (o meu amantíssimo esposo agnóstico não se queixou das minhas sentidas orações nessa altura).
Foi com grande alívio que chegámos ao alojamento em Montezuma, apesar de rapidamente percebermos que a cabana na selva que nos tinha sido destinada tinha tanto de rústico como de sujo e desarrumado. Bom, seguimos as indicações de não nos calçarmos sem verificar a presença de insectos nas botas, besuntámo-nos de repelente, tentámos ignorar as formigas gigantes na sanita e caímos felizes nas camas bamboleantes.


* Exagerámos na dose - disseram que queriam fazer aquilo mais mil vezes.

 Preparativos para o slide

 Vulcão e lago Arenal

 Colibri em Curi Cancha

 Tentativa de pilhagem de refeições alheias

 Despedida de um novo amigo

 Praia Coyote, Pacífico

 Será que dá para passar? Que remédio, não há alternativa

lisboa-madrid-san jose-monteverde

2 de Março de 2014

Custou acordar às 5h15 mas o entusiasmo era muito. Depois de meses a contar os dias, finalmente tinha chegado o momento de voar para a Costa Rica. A voo até Madrid foi sem sobressaltos só que logo à chegada percebemos que não tinham expedido a mochila do Luís para San Jose. Lá se foi grande parte da roupa, o necessaire e os medicamentos. Seguimos viagem tentando não pensar no assunto, mais de 10 horas a sobrevoar o Atlântico. Os rapazes foram impecáveis e levaram bem a espera, entre desenhos, jogos de cartas e muita conversa.
A chegada também correu bem, apesar da confirmação da ausência da bagagem, e o aluguer do nosso fantástico Jimny fez-se sem complicações. Depois de algumas voltas pelo centro de San Jose, finalmente demos com o nosso simpático e modesto hotel, onde conseguimos o muito ansiado descanso depois de 18 horas de pestana aberta.
A madrugada foi bem prematura devido ao jet lag (agarrei-me ao A Fraction of the Whole desde a 1h da manhã). Tomámos um óptimo pequeno-almoço de fusão centro e norte-americana, feijão com arroz, sandes de manteiga de amendoim e muita fruta, fizemos algumas compras e pusémo-nos a caminho. Deixámos San Jose para trás, uma cidade eclética e moderadamente caótica mas com uma nota simpática, onde me senti segura apesar da confusão do trânsito e dos mercados de rua.
Percorrendo a pan-americana em direcção ao Pacífico, entre as quotas dos 1000 e 2000 metros de altitude, passámos por muitos campos cultivados, de árvores de fruto e cana de açúcar, e muitos rios. Avistando o golfo de Nicoya, virámos a norte em direcção a Monteverde. Seguiram-se 40 quilómetros de estrada tão acidentada que saltávamos nos assentos e tivemos de inaugurar a tracção às 4 rodas. Os rapazes hesitavam entre a excitação e o receio perante as ravinas a perder de vista, vibrando com a progressão do ponteiro do altímetro.
Finalmente chegámos ao paraíso de Monteverde, fiel ao seu nome, e só tivemos tempo para fazer o check-in no hotel e um almoço delicioso antes de apanharmos um autocarro para a entrada no parque da floresta das nuvens. Aí passámos a tarde a passear pelos trilhos sobre a copa das árvores e balançar sobre as longas pontes suspensas. A nossa manifesta incompetência para detectar a fauna local foi largamente compensada pela vegetação majestosa, pelo cheiro denso da floresta e, sobretudo, pela sensação de paz e perfeição absoluta. Não há nada como sentirmo-nos de regresso aos primórdios do planeta, a milhões de quilómetros de todos os problemas do dia-a-dia.
Voltámos a tempo de dar ainda mais um passeio a pé junto ao hotel e assistir à excitação das gralhas perante o pôr do sol no Pacífico, um dos mais bonitos a que já assisti.

 Talho em San Jose

 O nosso fiel todo-o-terreno

 Varanda do hotel em Monteverde, onde os macacos-capuchinho vinham pedir fruta de manhã

 Ponte suspensa na floresta das nuvens

A 2 mil metros de altitude, vista sobre o golfo de Nicoya (Pacífico)

querido diário, aguenta aí só um bocadinho

Parece que ganhou a versão diário (desculpem, esqueci-me de avisar que ainda escrevo no mesmo registo dos meus 8 anos, quando confessava vários amores eternos pela fileira de rapazes que me arrebataram o coração desde essa altura). Assim que reúna as forças que se me esvaíram ontem entre a meia-maratona e a festa de aniversário do Gugas, cumpro o prometido.

entretanto, coisas que aprendi

Sobre os meus filhos: que são feitos daquela matéria-prima resistente, inquisitiva, boa onda, audaz e generosa que nos enche o coração de um misto de humildade e orgulho.
Sobre a nossa família: que gostamos mesmo uns dos outros e prosperamos alegremente em ambientes desconhecidos, no calor húmido, desde a densa floresta de altitude até aos mangais infestados de caimões.
Sobre mim: que tenho de arranjar maneira de conseguir uma vida com menos stress e com mais natureza. Começarei por explorar trilhos em Portugal, que também os há em abundância. Nada me faz mais feliz do que enfiar-me numa floresta e andar, andar, andar. Sobretudo se estiver com os meus amores.

As votações encerram no dia 16 às 23:59. Porquê? Sei lá, foi uma decisão arbitrária - o efeito peace and love já se dissipou quase todo.

a ressaca

De regresso, engolindo as lágrimas e tentando consolar-me com o sol que finalmente resolveu aparecer por cá. Foi a viagem da minha vida e correu tudo maravilhosamente. Vou lançar um crowdfunding para me financiar a emigração para a Costa Rica assim que encontre um bom argumento para convencer o público de que a minha mudança para lá lhe traz algum tipo de vantagem.
Agora levanta-se a questão: devo escrever aqui sobre os últimos 10 dias? Imbuída do espírito livre e puro que me ficou a circular nas veias, deixo ao vosso critério as seguintes opções (a que tiver mais votos, ganha; em caso de empate, faço as duas alternativas):
a) Não escrevas. Ninguém aguenta ouvir falar das viagens dos outros e ser obrigado a ver fotografias de férias alheias é pior que arrancar um siso (eu voto nesta);
 b) Escreve, mas assim num tom levezinho e positivo, com uma foto com os pés na areia e a dar a impressão que, na tua vida, os astros estão mais alinhados do que os chakras de um mestre yogi;
c) Escreve, mas assim num tom irónico e auto-depreciativo, para parecer que a tua vida tem tanto cocó como a nossa (e tem, depois daquela fruta toda) e que nem tudo corre como imaginamos (pois não, às vezes corre melhor ainda) ;
d) Transcreve o teu diário porque queremos mesmo saber o que sentiste e é sempre bom ter uma desculpa para fazer gazeta ao trabalho.

É favor votar (pontos a dobrar para quem fizer menção ao meu Gugas que fez ontem 7 anos e hoje deve andar a cambalear pela escola, com o jetlag).

isto não são bem umas férias

No outro dia respondi a um comentário da dona da mota, meio a brincar, meio a sério, que esta viagem (por estas horas já iniciada, se Deus quiser) não se trata de férias mas, sim, de uma visita de estudo. É que, se fossemos de férias, íamos para algum lado horizontalizar, ler, comer e respirar o estritamente necessário. De preferência, sem filhos – toda a gente sabe que essas criaturas são a foice para o descanso estival dos seus desgraçados progenitores, que tanto trabalham o ano inteiro. Acontece que nós somos claramente masoquistas e achámos que isso das férias é para os fracos. Nós queremos mais (trabalho, obviamente). Queremos sair da vida de todos os dias e atirar-nos às cegas para um bocado do mundo mais selvagem e imprevisível. Queremos desinstalar-nos e ver coisas estupidamente bonitas. Queremos virar as prioridades de pernas para o ar e sentir o pulsar da Terra nas encostas de um vulcão. Na floresta tropical. E, sim, em praias paradisíacas. Queremos fazer de conta que somos de lá e, acima de tudo, desejamos que os nossos rapazes vejam que a vida é uma coisa enorme, insondável, em aberto. Que eles cultivem a sede do desconhecido*. De modo que o mais certo é voltarmos exaustos e abananados – mas não é esse o efeito de todas as coisas realmente boas?

*Felizmente, a grande professora do Gugas apoia a nossa política de que a educação não é só feita na sala de aula e nem pestanejou quando lhe disse que ele ia faltar tantos dias. Mas isso fica para um próximo post.

mensagem para a gralha em 1985 que também serve para a gralha em 2015

Minha pequenina, sei que gostas muito de desenhar e deves continuar a fazê-lo. Mas esquece lá isso de vires a ser estilista. Tenho passado as últimas madrugadas a cortar e coser fatos de Carnaval para os meus filhos (sim! vais ter filhos! dois rapazes absolutamente perfeitos) e amaldiçoo o dia em que achei que isso era uma boa ideia. É chato. Aquilo não fica nada de jeito. E ando de rastos. Resumindo e concluindo: desenhar é giro, fazer roupas de raiz é péssima ideia. Ainda por cima nunca ligámos por aí além à moda, pois não? (mas imagina lá que esses teus óculos horríveis vão voltar a usar-se em 2014)

venha o diabo e escolha

Tendo de optar entre o lastro de uma decisão egoísta e umas colheradas amargas de agrado a expectativas alheias, hesito. Qual o menor dos males, a culpa prolongada ou a contrariedade momentânea? Em teoria, é fácil de responder. Na prática, vou andando e arrastando, tentando convencer-me da minha emancipação, desejando que isto de ser adulto trouxesse os benefícios prometidos pela profilaxia de moralidade que tomei obedientemente desde a infância.

boa esperança

Quatro meses a tentar passar o Cabo das Tormentas das minhas tarefas laborais mas macacos me mordam se a brisa do Índico não vale a pena!

Work it Brad, work it.

cenários pré-viagem

Tudo corre bem: os voos são pontuais; as crianças sorriem e brincam em paz, deixando os adultos dormir/ler/estar sossegados; fazem-nos um upgrade ao carro de aluguer e o hotel de San Jose tem cortinas e fica num bairro sossegado. Cada viagem é uma nova experiência dos sentidos, a paisagem surpreende, a vida selvagem é abundante e benévola. Todos os alojamentos são pequenas e confortáveis cabanas, com fruta à descrição e anfitriões solícitos. Conseguimos ver o cume do vulcão e não caímos de nenhuma ponte suspensa. As praias são perfeitas, só nossas. O sol brilha ininterruptamente. O mar tem as ondas certas para o surf mas permite o banhar sem sobressaltos dos mais pequenos. A comida é maravilhosa e a cerveja gelada, ao fim do dia. Todos sorriem e dançam à volta de fogueiras. Sonhamos passar o resto dos nossos dias junto ao Pacífico, só para descobrir que nas Caraíbas ainda se está melhor.

Tudo corre mal: perdemos o voo de ligação e as mochilas; os putos queixam-se de 5 em 5 minutos que nunca mais chegamos e eu choro interiormente enquanto tento que durmam encavalitados nos meus ombros exaustos; não registaram a nossa reserva de aluguer e damo-nos por felizes com o único chaço que sobrava, a preço inflacionado. Depois de horas às voltas em San Jose, damos com a espelunca, onde partilhamos quarto com um casal de turistas americanos com ar duvidoso. Não dormimos com o barulho da auto-estrada contígua ao hotel, com o neon a piscar nas janelas, e com medo que nos roubem os filhos ou os rins. Achamos que chegámos ao vulcão mas não temos a certeza, porque está tudo coberto de nuvens e não vemos um palmo à frente do nariz. Chove copiosamente e os miúdos perguntam por que é que continua a ser Inverno. Perdemo-nos nos trilhos, os únicos animais avistados são uma tarântula a tentar comer-nos as sandes e uma cobra que conseguiu entrar para dentro do motor. As praias têm ondas de três metros, tubarões e bandos de pelicanos que nos roubam a mochila. Um coco cai-me na cabeça. Comemos um prato típico recheado de salmonella e o único que resiste à desgraça visceral é o mais pequeno, que se recusa a comer qualquer coisa para além de bananas e bolachas. Contorcemo-nos, dançando, à volta da sanita e não podemos beber cerveja porque só aguentamos chá e arroz no bucho. Sonhamos regressar depressa a casa, não sem antes demorar 14 horas a fazer a travessia até à costa oriental, só para descobrir que nas Caraíbas as praias estão ocupadas por uma convenção neo-rastafari cujos membros tentam oferecer cigarros de cheiro aos nossos filhos. Nós rendemo-nos e aceitamo-los de bom grado.

vigília

Respiração acelerada, curta, superficial. Muita tosse e um sono perturbado por crocodilos, ladrões, piratas, maus. A febre sempre à espreita. E eu ali ao lado, a velar-lhe as horas nocturnas. À espera que melhore, minuto a minuto. Como é difícil não fazer nada, não poder resolver. Para esta minha geração de pais, tão informada e pró-activa, é quase uma tortura não ter uma solução rápida para tudo à distância de um clique e de 5 ml de qualquer poção mágica. Mas há mesmo curas que se fazem apenas com o tempo e uma presença silenciosa. Pensando bem, se calhar isso também se aplica a tantas outras urgências da vida.

a dura realidade

É que não basta desejar, projectar, desprender-se, arriscar, começar a correr, fazer dieta.

Se for eu a escrever mais um post sobre isto ainda me vêm chamar nomes. Mas, que querem, estes quixotismos vendidos às massas fazem-me espécie.

pérola

E depois há aquele dia em que, após vários meses a semear amor, compreensão, ternura, paciência, e a Palavra oportuna, a semente desfaz-se da sua cobertura de disparates, provocações, hiperactividade e atropelos. Abre o coração e deixa voar um bando de andorezinhas aprisionadas. Devolve-nos tudo o que demos a dobrar e sabemos que, independentemente das muitas pedras no caminho, dali sairá bom fruto.

conciliar

Identifico-me com os princípios do minimalismo mas colecciono recordações. Professo o ideal clean* porém rendo-me à inverosimilhança de uma existência sem nódoas. Gosto de pessoas e das suas peculiaridades mas preciso da solidão e do silêncio. Quero superar-me e quero dar-me um desconto. Inflexível é mau. Volúvel é pior. Seduzem-me facilmente os lados opostos de um argumento. Sou uma ponte suspensa entre desejos multiplicados e um futuro incerto. Oscilo de passo firme e deixo-me embalar ao ritmo das escolhas e dos condicionalismos. Crescer não ensina a decidir mas ajuda a aceitar a impossibilidade de percorrer todos os caminhos. E a calar a culpa, essa corrupção da consciência.

* Mais um prego no caixão do "asseado"

dois corações batendo a compasso

Quem é que leu o título e achou que daqui ia sair uma coisa fofinha? Ah, ah, ah. Como já deviam saber, não há um único osso romântico nas minhas asas. Ainda assim, sinto-me compelida pela sociedade a comemorar este dia de S. Vomitim, mas à nossa maneira (sim, amor, não vamos contentar-nos com aquele beijo que me deste às 7h48 entre as cortinas de roupa estendida e húmida há 3 dias). É por isso que amanhã vamos participar na Corrida dos Namorados 2014 e, mesmo que não ganhemos um dos jantares no restaurante O Cartaxeiro (fazendo figas!), já está garantido o prémio para aquele que, entre nós os dois, fizer mais depressa os respectivos 6 Km: se ele ganhar, tem direito a… isso mesmo que vocês estão a imaginar; se eu ganhar, ele vai limpar o frigorífico e acabar com o glaciar que ameaça expulsar as couvetes. Está-se mesmo a ver que vamos poder abastecer-nos de congelados para o próximo mês. E depois ainda dizem que as relações amorosas já não são como antigamente, suas almas descrentes.

Se interessar a alguém, fiquem sabendo que temos agora o frigorífico mais resplandecente do que uma aurora na Antártida :)

Curiosamente, à nossa maneira, a corrida acabou mesmo por ser um momento romântico. Nunca corremos juntos (alguém tem de ficar com os miúdos) e foi giro participar numa prova em que nos apoiámos mesmo um ao outro. <3

palavras órfãs

Queque. Auscultadores. Gabardina. Cor-de-vinho. Cereais. Senha. Lista de desejos. Conjunto. Aplicação. Correr. Antiquado. Descarregamento. Digitalização. Seminário. Esparguete. Pressentimento. Batido. Gratidão. Extraterrestre. Cuecas. Purgante. Rábula. Concentração. Capuz. Toucinho. Venham a mim, pequeninas, eu continuo a usar-vos ainda que todos vos deslocalizem para as profundezas da memória linguística.

de pernas para o ar

Agora és mãe. Se eras uma mulher metódica e organizada, tens de habituar-te ao caos e ao improviso. Se eras descontraída e espontânea, tens de dobrar-te às rotinas e às obrigações regulares. Desejas uma coisa e tens outra (ainda melhor). Sentes dores alheias como próprias. Apagas fogos em bochechas febris com beijinhos. És acrobata e rochedo, ninho e combustível. Redescobres tantas coisas melhor do que da primeira vez. Vives infâncias de empréstimo e assumes responsabilidades com a insegurança de quem nem sempre vê um adulto ao espelho. Dizes muitos sins, muitos nãos, demasiados an-hans. Distribuis abraços em abundância e recebes a dobrar. És a pessoa mais importante do mundo para alguém pequenino e preparas o coração para o dia em que deixares de o ser. Hoje ainda não, amanhã talvez.

Para a minha motoqueira, que me inspirou logo pela fresquinha.

ao cuidado do comité olímpico internacional

Caros senhores,

Interpela-vos uma cidadã anónima, amante do desporto (desde que não envolva bolas) e fervorosa defensora do espírito olímpico: como é possível que tenham critérios duplos na organização das vossas provas, contrariando toda a mensagem de compreensão mútua, amizade e solidariedade que afirmam encabeçar? Por um lado, permitem que este mítico evento quadrienal se realize num país que não respeita os direitos humanos mais fundamentais; por outro, só contemplam modalidades praticadas por uma minoria elitista, desvalorizando o esforço de milhões e milhões de desportistas que não vêem a sua excelência reconhecida nos pódios de referência planetária.
Concretizo: desde que um país tenha dinheiro para montar a festa, assobia-se para o lado enquanto se chacina animais, exerce censura ou oprime cidadãos não heterossexuais. Mas se outro país quer participar nos Jogos de “Inverno”, é bom que tenha neve e gelo em abundância. Isto é o absoluto desrespeito pelos países cujo Inverno consiste em temperaturas menos extremas e condições atmosféricas menos postalescas. Onde está o atletismo com rajadas de vento de 120 Km/hora? Onde está a natação em que se sai da piscina para o exterior e se apanha um resfriado com a amplitude térmica? Cadê o salto em comprimento sobre as poças no passeio? E o lançamento de chapéu-de-chuva desvaretado para o caxote de lixo? Porquê ignorar os campeões de resistência à concentração de maus odores corporais em espaços não arejados? Para quando a inclusão do slalom entre goteiras impiedosas nas zonas urbanas mais antigas? E, se insistem no fetiche da neve, onde está o muito amado sku em saco plástico? Há todo um mundo de vivências invernais bastante infernais que não está a ser tido em conta e uma pessoa, parecendo que não, sentir-se-ia reconfortada com o miminho de uma medalha. O chá e os biscoitos já estão um bocado batidos nesse departamento.

Atenciosamente,
Uma gralha encharcada

um dois três quatro!

Visto que não é possível ficar a roer estas bochechas de pêssego durante o resto dos meus dias, consolo-me com a incomensurável alegria de ver-te crescido, bom, espertalhão, meiguinho, tão, tão parecido comigo, meu filho (desculpa lá), uma mão quase cheia de anos e o meu coração a transbordar de amor. Parabéns, Diogo :)

talvez lá vá com foguetes nos pés

Já dizia o bom velho McClelland que precisamos de estabelecer objectivos elevados mas realistas para andarmos motivados. O problema é que o difícil nem sempre é cumprir os objectivos mas começar por encontrá-los. Se uma pessoa não quer mudar de emprego, ter mais um filho, perder peso, aprender uma nova língua, redecorar a casa, sobram os sonhos estratosféricos incompatíveis com a conta bancária e as intenções pouco glamorosas como fazer o melhor possível naquilo em que nos metemos. Nestas circunstâncias, ou nos resignamos a uma existência rastejante ou inventamos asas para voltar a voar.
O que é que eu ainda posso fazer que seja bombasticamente compensador, difícil mas não impossível? Participar nos Jogos Olímpicos. Façamos então umas contas para ver se as anteriores premissas se confirmam ou se tenho de deixar de inalar solventes industriais. No espaço de um ano (e perto de 1000 km corridos), na minha distância preferida (10.000m), consegui melhorar o meu tempo cerca de 13%. Sendo que os mínimos olímpicos estabelecidos para Londres 2012 foram de 31'45'', isso significa que, ceteris paribus, estarei a conseguir esse tempo em... 2017. Como parece que aquilo no Rio de Janeiro está a dar molho, pode ser que eles criem uma categoria suplementar em 2016 para mães-de-família-com-37-anos-que-fazem-uma-feijoada-daqui e eu consiga realizar este objectivo. Ahhh, até parece que já vos vejo a todos colados à televisão, a descascar amendoins e a gritar: "força gralha, tu consegues a medalha!"

não sei como é que vocês conseguem

Chegar ao fim do dia com energia. Porque eu arrasto-me.
Fotografar lindos pequenos-almoços. Porque ainda estou a descolar as pestanas enquanto preparo almoços e arrumo mochilas.
Ser fadas-do-lar irrepreensíveis. Porque eu esgoto o vernáculo de asneiras ao estender cada máquina de roupa.
Cozinhar com prazer. Porque eu sonho com comprimidos de nutrientes.
Fazer coisas giríssimas com espontaneidade. Porque os meus melhores planos nunca saem perfeitos.
Estar em cima do acontecimento. Porque as notícias me deprimem e enxotam.
Gostar de chuva. Porque eu me molho.
Não elevar a voz com os vossos filhos. Porque os meus nem sempre ouvem à primeira (nem à terceira).
Equilibrar trabalho, vida social, parentalidade. Porque às vezes não percebo o sentido do que faço. Organizar festas dá-me vontade de espetar mini-chapéus-de-sol de cocktail nos olhos. Os miúdos que resolvam os seus próprios problemas. Que eu sou só uma e muitas vezes sinto-me menos do que isso.

Nota-se muito que o outro adulto da família está fora há uns dias?

escapismo sazonal

É o Walter Mitty, é a colecção resort, é o chilrear imaginário de passarinhos recém-nascidos, é a recordação de tantas coisas boas feitas no ano passado e o desejo de muitas mais, que aguardam, congeladas e em suspenso, que venham dias mais quentes e luminosos. É tudo isto que me dá uma vontade tremenda de acelerar no tempo ou, pelo menos, no espaço, e sair desta altura do ano que me faz sempre sentir agrilhoada num Gulag bafiento. 31 dias para rumar à floresta tropical parecem-me uma eternidade insuportável. Não há mantra nem calendário bonitinho que me façam apreciar estes dias enquanto espero pelo recomeço da vida como gosto de a viver. Ainda ninguém me avisou, mas suspeito que sou personagem de programa televisivo que só passa na temporada de Verão.

Em podendo escolher, posso ser a Cat Deeley  no So You Think You Can Dance?

o castigo

Se o episódio do super-homem revela em curta metragem a essência do meu filho mais novo, a estória que passo a contar é um apetitoso cartão de visita do meu filho mais velho. Filho maduro e ciente dos seus deveres, mas que não deixa de ter 6 anos e andar com a cabeça no ar, como é de direito.
Depois de, pela segunda vez, se esquecer de trazer uma importante circular da escola, resolvi aplicar um castigo adequado. Com a intenção de o fazer compreender o sentido da responsabilidade, informei-o que teria de passar o fim do dia a zelar pela integridade de um ser frágil e indefeso, a saber: um ovo cru. Personalizando a coisa, desenhei uma cara no dito cujo, e entreguei-o ao seu mentor com recomendações marsupiais. Desde aí, tornaram-se inseparáveis. Aquele ovo viajou do quarto para a sala, da cozinha para a casa-de-banho, mais apaparicado do que um sultão no seu jacto particular. Chegada a hora de deitar e finalizado o castigo, o extremoso progenitor informou-me que não queria devolver o seu novo amigo, que já se tinham afeiçoado um ao outro. Não tivemos outro remédio senão preparar um ninho e aceitar este novo membro da família. O pior é que não vamos ficar por aqui porque obviamente que o «tio» também quer o seu próprio ovo. Bom, sempre dão menos trabalho do que galinhas. E assim aprendi eu a lição que não vale a pena reinventar a roda com pedagogias fofinhas. Alguém se tornou mais responsável com a experiência? Não. Ainda vou ter gemada num tapete? É o mais certo.

o problema é o seguinte

Estão a ver o mote deste blogue? Já não me vou revendo nele como outrora. Não sei se é do tempo corrido ou uma maré passageira, mas a verdade é que não me apetece gralhar. Isto é, não me dá para falar com ligeireza de um pouco de tudo, com mais ou menos propriedade. Estou com problemas de identidade totémica, não sei onde isto vai dar. Entretanto, os dias sucedem-se cheios de coisas pequenas e grandes, boas, que não se prestam à exposição. Não é pudor, é desnecessidade de validação. Assim me calo e vou apreciando.

de corpo e de mente

Este artigo do NY Times pode parecer mais um prego no caixão daqueles que convivem com a inércia e com problemas de auto-imagem corporal. No entanto, aquilo que retiro da pesquisa em que se baseia, ainda que incipiente, é a importância de fazermos aquilo que nos dá realmente prazer. Se uma pessoa sente mais prazer em sofazar e comer batatas fritas do que em sair para correr, não há resolução de ano novo de dar uso aos ténis que dure mais do que uma semana. Mas essa pessoa não está condenada a passar 360 dias por ano refastelada a encher o bandulho de porcarias porque não tem apenas a única alternativa de ir correr. O truque está em descobrir o que é que dá gozo e não causa o patético sentimento de culpa que nunca conseguiu converter ninguém ao evangelho da vida saudável.
Uma coisa que me chateia neste estudo é que coloque em lados opostos gordos e magros, como se houvesse uma fronteira física entre ambos. Não vou sequer entrar pelas muitas razões que contribuem para que se entre (e permaneça) em excesso de peso, e que não são uma questão de falta de força de vontade. Nem pelo facto de todos os tipos de corpo terem o mesmo absoluto direito ao respeito e ao desfrute. Pegando só na questão do exercício, dou o meu exemplo, de alguém que nunca teve excesso de peso. Passei toda a vida escolar a odiar educação física, a minha pior nota, o meu desejo eterno de baldanço, o meu motivo de chacota por cada cesto falhado, cada manchete contra os meus óculos, cada tropeção na bola. Odiava, odiava, odiava educação física e convenci-me que era uma pessoa sedentária, sem jeito para desporto. Foi preciso ter chegado aos 17 anos e ter descoberto o remo e o yoga para perceber que mexer-me é uma coisa que pode dar imenso prazer. O que é que mudou? A minha postura perante o meu corpo. O meu corpo sou eu, não é um trambolho que arrasto inevitavelmente. Gosto de o fazer sentir-se bem. Gosto de o pôr a fazer aquilo para que foi destinado – trabalhar, mas trabalhar com objectivos realistas e a devida recompensa. Porque andar a alinhar em modas de exercícios, planos de treinos loucos e outras quimeras externas à nossa vontade pessoal é tão estúpido como escolher uma profissão ao calhas ou ter filhos porque as tias não se calam com essa conversa em todos os jantares de família. A sério, pessoas, dêem-se ao luxo de viver com prazer, ninguém vos vai recompensar na velhice por uma vida inteira de boas intenções e eternas frustrações.

faltam cinquenta e dois dias

Digamos que é difícil estar sentada na cadeira e não desatar para aí a sorrir e a dançar à chuva.

os super-poderes de uma grande banda sonora

Adoro esta fase dos meus rapazes, sobretudo do mais novo, em que andam fixados nos conceitos do bem e do mal, dos bons e dos vilões. Ainda que vá desconstruindo um bocadinho essa ideia do mundo a preto e branco, também me parece importante deixá-los explorar estes alicerces da moralidade, criando personagens, desempenhando papeis e escolhendo referências reais e imaginárias. Este é o tempo dos super-heróis e das armas imaginárias. Diariamente sou raptada por malfeitores e resgatada pelos meus bravos salvadores. Às vezes sou ladra, outras polícia. Também vou salvando alguns príncipes em apuros, que isto há limites ao respeito pelos estereótipos da narrativa infantil. O grande fascínio do momento é o Super-Homem, desempenhado pelo Christopher Reeve. E a verdade é que mesmo eu tenho um fraquinho pela estória, sobretudo na versão original.
Esta conversa toda serve para contextualizar o seguinte episódio de espectacular dramatismo do meu cavaleiro andante com quase quatro anos de idade. Aquela amostra de gente vive tudo com tal paixão e arrebatamento que só posso imaginar que venha a ser um grande artista. Ou um grande farsante. Senão, vejam:
O cenário: À mesa, durante o jantar.
Os personagens: Pais e filhos.
O enredo: Filhos devoram gigantes pratadas de massa com atum. Pai põe a tocar na estereofonia o tema principal do Super-Homem, do John Williams. Mãe começa a dançar na cadeira e filhos seguem-lhe o exemplo. Eis senão quando, filho mais novo começa a ficar com os olhos marejados de lágrimas, o beicinho a despontar, e desmancha-se numa choradeira monumental, com direito a ataque de tosse e metade da refeição devolvida à procedência. Sobrecarga de emoção para quinze quilos de criança.
É muito exagerado, este meu filho. Até parece alguém que eu cá sei.

P.S. Para quem esteja a precisar de uma purga gastroemocional pós-festas, cá vai uma ajuda.

retrato de hoje

De vez em quando preciso de fazer este exercício: olhar para o tempo presente e fixá-lo em palavras. Porque não chegam as imagens no Instagram e, infelizmente, a memória já não é a mesma.
Por estes dias tenho fraca vontade de trabalhar, mais por dificuldade em vencer um obstáculo técnico do que por preguiça. Não tenho novas metas para a corrida, o que é um bocado estranho. Vou fazendo os meus treinos habituais até surgir um desafio interessante. Estamos a planear a tão ansiada viagem ao paraíso da biodiversidade e oscilo entre a excitação tremenda e o receio que algo não corra bem. Prestes a celebrar 7 anos de casados, acho que a nossa relação está igual ao que era desde o início. Não sei se é bom, mau, ou se não quer dizer nada. Conhecemo-nos muito bem e, no meio das nossas diferenças graníticas, encontramos cada vez mais um fundo comum de princípios e respeito mútuo.
Os rapazes estão crescidos, claro. O Gustavo sempre entusiasmado com a escola, a ler cada vez mais depressa, curioso, introspectivo, meigo e paciente. Trocou a namorada que já vinha do Jardim de Infância por uma pirosona. Os rufias do segundo ano têm dado tréguas e ele vai ganhando alguma confiança para lidar com os miúdos imbecis e malcriados as crianças que não têm o devida estrutura emocional. O Diogo está a ganhar vocabulário a uma velocidade incrível e continua a não conseguir pronunciar os érres enrolados. Ainda se sente minúsculo na escola e vinga-se um bocadinho no mano. Tem uma namorada com 6 anos (acha ele...) mas continua a querer casar-se comigo. Está a comer muito melhor. Adoro vê-los brincar juntos, ainda que comece a haver algum confronto físico. E delicio-me quando partilham livros, gargalhadas, carrinhos e bolachas.
Assim é a nossa vida no início de 2014. Não podia ser mais banal mas acho que não a trocava por nenhuma outra.

o melhor de 2013

2013 foi um ano de crescimento e de auto-conhecimento, que é uma maneira bonita de dizer que houve dureza, deserto e angústias mas lá se chegou ao fim com um braseiro vivo no coração. No meio de tudo, há muito para agradecer. Não esqueço as pessoas que partiram. Não esqueço as que tiveram pequenos gestos cheios de carinho e entrega. Espero ter feito menos mal que bem e tentarei fazer melhor para o ano. De recordação, ficam estes e outros momentos.

Melhor refeição: jantar na Casa Nepalesa, num belo fim de tarde de Verão. Pelo conjunto da obra – a comida absolutamente perfeita, a simpatia do serviço, os meninos portando-se como anjos.
Melhor mergulho no mar: na praia do Barril, uma hora seguida a nadar ao fim da tarde de 15 de Agosto.
Melhor gargalhada: incontrolável, imparável, no casamento de uma amiga (uma vergonha, eu sei).
Melhor livro: The collected stories of Lydia Davis.
Melhor filme: Vi pouquíssima coisa este ano – e menos ainda filmes de qualidade. Se me apontarem uma pistola à cabeça, escolho o Gravidade do Alfonso Cuarón.
Melhor música: Qualquer uma dO Grande Medo do Pequeno Mundo, do Samuel Úria (e agora baixinho: e o Get Lucky dos Daft Punk)
Melhor série: Breaking Bad. Ainda estou em negação por ter acabado.
Melhor momento: cruzar a meta da minha primeira maratona (what else?).

Tenham um 2014 com muito amor, sentido, verdade, entusiasmo, saúde e uma boa almofada onde cair nos dias em que faltar o resto.

alguém me faça largar os coscorões e agarrar-me ao trabalho

Se fosse minha superior hierárquica, despedia a minha pessoa neste momento. Esta que vos escreve devia estar a debitar HTML para o bem da humanidade e, pelo contrário, está para aqui a anhar e a arranjar desculpas.

Mas é que os rapazes ainda devem estar de pijama a ver o Super-homem original, a comer tarte de abóbora e a fazer festas ao cão com os pés. Não é justo, não é justo.

o nosso natal

O nosso Natal são três. É a véspera sossegada com os meus sogros. É a manhã luminosa só a quatro mais um (o meu Matias velhote). E é o dia completamente barulhento e cheio de animação com a minha família materna. Damos muitos abraços. Inventamos tradições novas todos os anos. Comemos o melhor peru do mundo (e muitas outras coisas boas). Pregamos partidas aos primos. Reaprendemos papeis, agora que a festa se faz a três gerações. Roubamos os presentes uns aos outros e falamos a mil à hora, provando aos ramos italianos da família que os portugueses conseguem ser ainda mais ruidosos do que eles. O Natal cristaliza estas relações, obriga-nos a parar e olhar uns para os outros. Reparamos em novas rugas, posturas mais curvadas, miúdos que esticaram, olhares um pouco tristonhos e preocupados, mas ficamos sempre muito felizes por estarmos juntos, por sermos cada vez mais, por termos tanta coisa por que nos sentimos agradecidos. Temos um Natal privilegiado em muitos sentidos mas o maior de todos é a graça de uma família tão grande e cheia de gente boa.

pequenas mas boas

A Melissa tem andado a partilhar o seu diário de gratidão e, embora não esteja com energia para aderir a esse ritual com a mesma regularidade, reconheço os benefícios da prática (às vezes, a única maneira de desenterrarmos um sorriso ao fim de mais um dia deste Dezembro que nunca mais acaba).
Quero, pois, partilhar o prazer que senti ontem com o ar fresco na cara, no meio daquele vendaval louco que passou por Lisboa. E a doçura do meu minúsculo, cativando-me às 8h com uma grande ranhoca a sair do nariz. E a alegria de ter conseguido fugir uns minutos para dançar com o maiúsculo na festa de Natal da escola. Mais o facto de ter ontem nascido uma menina linda da minha homónima. E ainda os chocolates e elogios da minha fantástica chefe. Ena, tanta coisa boa. Obrigada.

Já agora, feliz Natal! Se há sinal de esperança, é Aquele que nasce pequenino em cada ano e nos ajuda a crescer um pouco mais. Com todas as alegrias e tristezas que fazem parte do percurso.

Esforço-me tanto por criar estes títulos que podem dar azo a visitantes inexperados vindos de buscas no google e, até agora, ainda nem um maluquinho me bateu à porta. Humpf.

a sobreprojectização da nossa vida

Só há uma coisa mais cansativa que viver: é (tentar) cumprir projectos de vida. Nunca me hei de esquecer da aula de História em que a nossa fabulosa professora falava dos primeiros filósofos gregos, justificando a disponibilidade que tinham para se sentarem a pensar com a segurança material que aquela civilização tinha conquistado. Lembro-me disso sempre que me ponho a matutar em qualquer coisa em vez de ir mas é fazer o jantar ou pegar num livro. Não dura mais que uns segundos. Confesso-me uma primitiva incognoscente, mesmo que não tenha mais nada para fazer, evito pensar na vida e estruturar grandes planos para o futuro.
É que é só a mim que os grandes projectos parecem uma forma ingénua de enfrentar um amanhã que é bastante incerto? Até posso decidir que vou tirar aquele curso, investir naquela relação, dedicar-me a um desporto, e depois bate tudo ao lado. Se calhar, ainda bem. Tentar fixar um certo futuro é tão palerma como procurar agarrar o passado. E as frustrações e desilusões que daí advêm? Não é que não devamos acreditar que podem vir daí coisas muito boas, que não tentemos esforçar-nos por fazer o melhor possível naquilo em que nos envolvemos, mas se calhar mais valia estarmos um bocado sossegados e lidar com o que vai surgindo. Sem listas, sem esquemas, sem planos de contingência, sem nos transformarmos (e aos nossos filhos, como bem lembra a Calita) em amontoados de projectos e árvores de prioridades. Não sei, é uma ideia. Mas pode ser que seja mais preguiça do que outra coisa.

fluorose

Isto de usar marcas próprias em artigos fundamentais só podia dar mau resultado. Uma coisa é o esparguete e o atum, outra são os produtos que contribuem para a higiene oral dos nossos filhos. É que só pode ser devido à pasta de dentes que têm usado, com excesso de flúor ou outras substâncias estupefacientes, que se dá um processo estranhíssimo de metamorfose na hora de lavar os dentes. Num minuto, temos dois rapazes bem comportados a tomar o pequeno-almoço e a levar a louça para a cozinha; no minuto seguinte, transformam-se num par de diabos da Tasmânia que não param em frente ao lavatório, empoleiram-se e empurram-se do (único) banquinho, dançam de escova de dentes em riste, espalham baba e espuma pela roupa acabada de vestir, e dão cabo do yin-yang a uma mãe que ainda agora estava em tranquila meditação e logo tem, mais uma vez, de atirar a serenidade às urtigas para que ninguém chegue atrasado à escola.

o corpo ao manifesto II

Do lado de fora da minha janela está um homem a serrar umas tábuas e, neste momento, gostava mesmo de trocar de lugar com ele. Uma pessoa passa a juventude a estudar para ter “um emprego” e depois chega a esta altura da vida e, por muito gosto que tenha no que faz profissionalmente, há muitos dias em que anseia pelo repouso de um belo esforço puramente físico. Tantos anos de evolução, tanta ciência, tanta arte, mas aquilo que me apetecia agora era mesmo não ter de inventar novas fórmulas para descrever o que já foi descrito, debruçada sobre o teclado e respirando a brisa em segunda mão do ar condicionado. Já sei, já sei, que a chuva e o vento e os calos e as costas. Vá lá, por que é que acham que há tanta gente a fazer exercício físico em condições atmosféricas impróprias, trepando montanhas e descendo ondas? Não há nada que faça melhor à cabeça do que consagrá-la aos serviços mínimos enquanto o corpo dá no duro. Não é masoquismo nem revivalismo pré-industrial, é respeito próprio.

Uma família é uma árvore cujos ramos também são raízes. Não se pode quebrar o mais pequeno dos galhos sem que o tronco se verga dolorosamente. Cada folha é única, cada fruto perfeito e insubstituível.
Querida Cecília, nunca te conheci nem ouvi a tua voz mas rezei muito por ti e pela tua família. Hoje é um dia muito triste porque o teu espaço nunca poderá voltar a ser preenchido. Continuo a rezar pela tua mãe, pelo teu pai e pelas tuas irmãs. Não há consolo possível mas espero que a grande e corajosa árvore que são continue a crescer cheia de amor e ternura em tua homenagem. Não foste em vão, és a seiva que corre lentamente na vida de todos os que tocaste.

perdão

Neste dia em que nos despedimos de Nelson Mandela (e agradecemos por ter vivido numa época em que testemunhámos a sua passagem incontornável pelo mundo), detenho-me um bocadinho na importância do perdão. Guardar zangas, rancores e mágoas é acumular lixo dentro de nós. Parece óbvio e, no entanto, pode ser tão difícil fazer este tipo de limpezas. Perdoar a sério é um exercício cardiovascular e emocional. É nadar contra a corrente. Contraria o instinto básico de respeito próprio. Faz-nos temer pela nossa inviolabilidade futura. É mesmo tramado.
E então como conseguimos perdoar quando aquele que falhou fomos nós próprios? Como podemos aceitar que não somos perfeitos, que não conseguimos ir a todas, que fazemos porcaria e temos de continuar a viver com isso? Sem as costas vergadas. Sem nos sentirmos um bicho rafeiro. Mas, se virmos bem as coisas, não é diferente de perdoar outra pessoa. É fechar um capítulo e acreditar que o passado não esgota a nossa definição. Também somos, todos, feitos dos nossos gestos de hoje e das nossas expectativas para o que só em pequena parte controlamos do futuro. Se conseguíssemos, de facto, perdoar quem nos fez mal e perdoar-nos pelo mal que fazemos, de certeza que haveria muito mais espaço para deixar o bem acontecer.

monólogo em movimento

A D.S., inspirada pelo Mak, partilhou a sua experiência durante um treino de corrida, que eu não resisto a copiar. Não costumo propriamente conversar através dos meus ténis (nem sequer dirijo uma palavra às pernas, sou muito autoritária comigo mesma durante os treinos) mas digamos que 10 Km dão para pensar numa série de coisas.
Início: “É hoje, é hoje que bato o meu recorde de velocidade aos 10 Km. Vamos a isto, deixem passar, senhores varredores, que eu não estou para brincadeiras!”
1 Km: “O que é que hei de fazer amanhã para o jantar? O quê? Fiz esta miséria de tempo? Esta porcaria não está a apanhar bem o satélite, só pode. Está um fresquinho jeitoso, quando será que volto a sentir as mãos?”
2 Km: “O rio está tão bonito, hoje. Deve estar mesmo a nascer o sol. Olha um corvo marinho! Olá primo. Olha o senhor que corre de camisa de manga curta. Bom dia! Que engraçado, não há mais ninguém a correr nesta altura do ano, vá-se lá saber porquê…”
3 Km: “Hoje vou fazer batota e corto pelo Padrão dos Descobrimentos, quero lá saber. Não fazes batota, não, sua mariquinhas. Vamos a baixar essa média que o regresso vai ser a doer, com este vento. Não te esqueças de levar o livro do Gugas para devolver à biblioteca.”
4 Km: “Não tropeces nas raízes das árvores! Olha os buracos, olha o lancil do passeio, levanta as pernas, isto não é um sarau de patinagem artística. Oh, não, porcaria de música mais deprimente. Vê lá se actualizas as playlists no telemóvel.”
5 Km: “Oh, tão lindo, só eu e o Tejo (e os pescadores) a olhar para mim. Sim, eu sei, tenho um rabiosque muito jeitoso. Ahhhhh, VENTO. Está este vento todo contra??? Não consigo, não consigo, vou correr mais devagar. Não vais, não, sua lesma. Mexe-te e aguenta.”
6 Km: “Árvores, postes, caixotes do lixo: qualquer coisa que me abrigue deste vendaval demoníaco… Lá se vai o recorde, ainda não é hoje que baixo dos 50 minutos…”
7 Km: “Lá vêm os ciclistas todos contentes, todos cheios de gorros, luvas, casaquinhos e mochilas. Estão a gostar do passeio? E que tal experimentarem levantar o rabo desse selim? Não sejas má, gralha. Não te serviu a bicicleta quando estavas lesionada?”
8 Km: “Só faltam 2, só faltam 2. Olha a postura. Não franzas a testa, que ficas com rugas. Respira bem. Ganha energia para o último. Ultrapassa lá esse pintas que é para ele experimentar um pouco de humildade. Com licença, senhor pintas. Sim, é verdade, está a ser ultrapassado por uma mulher pequenina. Não, não estou a correr só 10 minutinhos, sou mesmo uma flecha. Ó minha grande vaidosa, vê lá se não te esqueces de ir comprar uma alface senão não há salada.”
9-10 Km: “Dá tudo! Dá tudo! Ai, dói-me a barriga, maldita adrenalina! Mais depressa, mais depressa! Paciência para o recorde, despacha-te porque ainda tens de ir apanhar uma máquina de roupa, fazer as camas, tirar a louça do pequeno-almoço, e hoje há outra vez greve e o trânsito deve estar uma desgraça. Só mais um bocadinho, só mais um bocadinho. Ahhhhh. Para a próxima é que é. Bacalhau com grão, amanhã faço bacalhau com grão.”

É verdade, é assim que alimento o meu ego. Imaginem quão insuportável ficaria se corresse mais do que duas vezes por semana.

venham a mim, livrinhos esvoaçantes

Ho! Ho! Ho! E eis que chega a tão ansiada altura em que faço de conta que recebo subsídio de Natal e me desgraço a passar um bom bocado da lista dos to read da minha área do Goodreads para as estantes do meu serpenteante corredor. A sensação deve ser parecida com a que experimentam as meninas que se atiram aos saldos da Zara, com a diferença que elas passam a andar vestidas de acordo com a moda e eu continuo a usar as mesmas calças desde mil nove e noventa e tal (mas com muito mais ideias, dúvidas e inquietações). Aguardo agora a chegada das encomendas como uma criança na manhã de 25 de Dezembro. Obedientemente terei que esperar uns dias, já que virão ainda pela antiquada via dos correios e não de drone nem de mocho, essas novas tendências da distribuição postal que prometem comprometer o espaço aéreo internacional e provocar a morte por colisão em vôo a muitas das minhas irmãs aves.

dando graças

Hoje vai haver disto

 

acompanhado disto

e finalizado com isto

E eu tenho alguma pena porque esta refeição será mais um cumprir de itens na lista de afazeres do que um momento sereno em família, para reconhecer aquilo de bom que vimos recebendo. Sei que tenho muito por que estar agradecida, tenho uma vida abençoada e muitas vezes não consigo sentir, mais do que saber, isso. Hoje dou graças, então, por haver quem me ature.

Imagens daqui, dali e de acolá.

scrooge

Ainda nem começou o Advento e já nos andam a impingir rifas, cabazes, campanhas, barretes, promoções, calendários, polivórios, hashtags e mais o diabo a quatro. Deixem o menino Jesus em paz, qualquer dia até ele nasce prematuro e, em vez de manjedoura e pastores, faz-se um Presépio com incubadora e enfermeiras de neonatologia.

prazeres primordiais

Venham propostas indecentes, passeios de Maserati Grancabrio nas marginais de Monte Carlo, taça de Dom Perignon numa mão, tosta coberta de ovinhos de beluga na outra, a nona sinfonia de Beethoven a iluminar ainda mais uma tarde de sol reflectida no Mediterrâneo: desdenho-as. Nada se compara ao deleite de entrar na cama com o meu pijama de peluche depois de ter enchouriçado os meus filhos, com comida boa e roupa quente, e nem uma só tossidela interrompendo o sossego de uma noite de Domingo.

tens toda a razão, é uma grande estupidez

Mamã, isso não dói?
Dói.
E queima?
Sim.
Então por que é que fazes?
Porque não gosto dos meus pelos.
Eu gosto dos meus.
Pois.

Seguidos de 20 minutos acerca de usos, cores, acessórios, desportos, profissões e direitos de homens e mulheres, do casamento homossexual, da ordenação de mulheres, da forma como o mundo muda mas ainda há muita coisa estranha a acontecer. Porque vão ouvir muitas coisas realmente estranhas na escola em relação ao que sempre ouviram em casa. E o remate casual de um rapaz que não compreende como é que tudo isso pode ser sequer questionado: “não percebo mesmo por que é que as mulheres não hão de poder conduzir na Arábia Saudita. Têm sempre de andar à boleia?”